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 Proces-verbal  Papers 

 

Maică-mea. Când am început și eu să fiu salariat 

mă tot gîndeam să-i iau o mașină automată 

pentru tot ce mi-a spălat de mînă. 

De fapt doar cîteva zile m-am gîndit: 

am răsfoit broșuri, am calculat rate. 

Apoi am uitat. 

Nevastă-mea lucra la Altex, referent de credit. 

Privea oamenii-n ochi 

și hotăra dacă merită televizor. 

Mie nu mi-ar fi vîndut o mașină de spălat  

și ar fi avut dreptate. 

Îmi spunea la telefon că e tristă, 

că lucrează 14 ore pe zi, și sîmbăta și duminica, 

și-o vede pe fiica noastră foarte rar, 

aproape la fel de rar pe cît o vedeam eu. 

Zicea: week-end-ul trecut 

abia s-a uitat la mine, 

s-a jucat tot timpul cu un retardat 

enervant de prin vecini. 

My Mum. When I started to get paid 

I kept thinking I’d buy her a washing machine 

for everything that she’d washed for me by hand. 

Actually, I thought about it just for a few days: 

I looked through leaflets, I calculated instalments. 

Then I forgot –  

My wife worked at Altex as a credit advisor. 

She looked into people’s eyes 

and decided if they deserved a TV, 

So she wouldn’t have sold me a washing machine 

and she would’ve been right. 

She told me on the phone that she was sad, 

that she worked fourteen hours a day, including Saturdays and 

Sundays, 

and that she very rarely saw our daughter, 

almost as rarely as I saw her. 

She used to say: last weekend 

she barely looked at me, 

she kept playing with an annoying 
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Nevastă-mea a vrut să fie psiholoagă 

la copii cu nevoi speciale, 

o psiholoagă specială, entuziastă, 

care pune suflet în interpretarea desenelor 

dar pe urmă i s-au părut enervanți. 

M-a iubit și pe mine 

și pe urmă nu m-a mai iubit 

și nu aveam decît nevoie simple. 

Am iubit-o 

și pe urmă n-am mai iubit-o 

și n-avea decît nevoi obișnuite. 

O iubesc și pe maică-mea 

și ea mă iubește, că așa e design-ul. Și-a luat 

între timp mașină de spălat, 

e singură și mă sună de cîteva ori pe zi 

să-mi povestească ce vede la televizor. 

Între timp am divorțat și cu acte, 

cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestiți 

în procesul-verbal, voi oamenii, spunea, 

sînteți ființe confuze, confuze. 

 

retarded neighbour. 

My wife wanted to be a psychologist 

for children with special needs, 

a special psychologist, an enthusiast,  

who poured her soul into the interpretation of drawings 

but then she found them annoying. 

She loved me, too –  

and then she stopped loving me 

and I had only simple needs. 

I loved her 

and then I stopped loving her 

and she had only ordinary needs. 

I also love my mother 

and she loves me, too, that’s human nature. Meanwhile, 

she’s bought a washing machine, 

she’s lonely and she calls me several times a day 

to tell me what she sees on television. 

Meanwhile, we have officially divorced as well, 

with papers to prove it, God, how they told our story 

in the minutes, you people, it said, 

are confused, confused beings. 
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 Prima noapte  The first night 

 

În noaptea în care i-am spus, înainte să adormim, 

că o iubesc și ea mi-a spus că mă iubește, am visat 

că lansam pe cer un soare experimental, se scria 

 

 

despre mine pe prima pagină a unei reviste 

literare americane, veneau extratereștrii 

și eu eram cel ales de omenire să le vorbesc, 

 

să-mi lipesc palma de palma strălucitoare din centrul 

ușii navei, mă ridicam de la pămînt zburînd ușor, 

plutind lin peste ape ce mă oglindeau. Dimineață, 

 

cînd m-am trezit, frunzișul îi tremura pe spinare în 

ferestre largi de lumină. În noaptea în care i-am spus 

înainte să adormim că o iubesc și ea mi-a spus 

 

că mă iubește, am visat un soare de fier ruginit 

care nu reușea să iasă din atmosferă, un ziar 

The night I told her, before we fell asleep, 

that I loved her and she told me that she loved me too, I dreamt 

that I was launching an experimental sun in the sky. They were 

writing 

 

about me on the first page of an American 

literary magazine, aliens were coming 

and I was the one chosen by humanity to talk to them, 

 

to put my palm to the shiny palm in the centre 

of the ship’s door. I was rising from the ground flying lightly, 

gently floating over waters which mirrored me. In the morning, 

 

when I woke up, the leaves were trembling on her back in 

large patches of light. The night I told her 

before we fell asleep that I loved her and she told me 

 

that she loved me, I dreamt a rusty iron sun 

which couldn’t get out of the atmosphere, a provincial 
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bulgar de scandal provincial scos pe hîrtie proastă 

 

unde se scria ceva jenant despre mine, o navă 

extraterestră de la hubloul căreia mă privea 

un fel de guru bărbos, dubios, cu ochi ca ai lui Charles 

 

Manson la care m-am ridicat în zbor de la pămînt doar 

cîțiva metri ca-n toate visele mele cu zbor zburam 

cu sughițuri, abia mă țineam să nu cad. Cînd m-am trezit, 

 

pe spinarea ei arsă umbra frunzișului tremura. 

Bulgarian scandal sheet printed on bad paper 

 

and which it said something embarrassing about me, an alien 

ship from whose porthole a kind of 

bearded guru was watching me, a creep, with eyes like Charles 

 

Manson’s, towards who I flew up from the ground 

for a few meters. As in all of my dreams involving flying I had 

hiccups and could hardly avoid falling. When I woke up, 

 

the shadow of the leaves was trembling on her burnt back. 
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 Pentru că am ascultat împreună cum bătea   

 inima micuței gimnaste în colțul covorului uriaș 

 Because we listened together to the heart of the 

 little gymnast beating in the corner of the huge mat 

 

A fost întîi gestul tău atît de frumos în autobuz 

cînd ai mîngîiat cu degetul fotografia din ziar  

a unui scriitor mort la 27 de ani. 

 

Mai văzusem fete făcînd asta pe fețe de staruri 

și gestul tău, foarte scurt și senzual, pe trăsăturile 

unui tînăr mort, unui necunoscut, 

m-a emoționat cît o sută de necrologuri. 

 

Dragul de el, ai spus. 

 

Te-am simțit atunci, dincolo de toată deghizarea ta 

de persona ta simpatică de piaristă 

era o fată micuță ce se chinuie să înhațe 

o floare de pe creanga de jos a unui cireș. 

 

A fost apoi o după-amiază de duminică în metroul spre gară. 

Vorbeam despre copii și eu am spus că nu mai vreau, 

First there was that beautiful gesture of yours in the bus 

when you caressed with your finger in the paper the photo 

of a writer who died at 27. 

 

I had seen girls doing that to celebrities’ faces before 

and your gesture, very short and sensuous, on the features 

of a dead young man, of a stranger, 

moved me like a hundred obituaries. 

 

Poor dear, you said. 

 

I sensed you then, through your whole disguise 

beyond your nice PR persona 

I perceived the little girl who struggled to grab  

a flower on the lower branch of a cherry tree. 

 

Then there was a Sunday afternoon in the subway to the 

railway station. 
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că nu mă simt în stare. Și că ar fi nedrept față de fiica mea. 

 

 

 

 

În stație tot voiai să ieși pe ușa cealaltă, 

cea care dă-n hăul scîrbos dintre șine  

și-ți ascundeai ochii să nu te văd că plîngi. 

 

Mi-ai spus cîndva – nu sînt frumoasă, nu în sens clasic.  

Și eu ți-am spus – știu, adică la început știam, 

acum nu-mi mai pasă. 

 

Altădată mi-ai spus că nu ai fost făcută din dragoste 

și mă întrebam de unde atîta dragoste-n tine. 

 

Și ce dacă ai tăi nu te-au vrut. 

Te voiam eu. 

We were talking about kids and I said that I didn’t want any 

more kids, 

that I didn’t feel up to it. And that it would be unfair to my 

daughter. 

 

In the station you kept trying to get out by the other door, 

the one that leads to the disgusting abyss between the tracks 

and you hid your eyes so I wouldn’t see you crying. 

 

You once told me – I’m not beautiful, not in the classical sense. 

And I told you – I know, I mean at first I knew, 

now I don’t care anymore. 

 

Some other time you told me you weren’t conceived out of love 

and I wondered where you got all your love from. 

 

So what if your parents didn’t want you. 

I wanted you. 
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 Melodramă provincială  Provincial melodrama 

 

1. 

 

Ne știam din liceu, stăteam în același cartier 

și mergeam dimineața împreună la școală. 

Nu ne țineam de mînă sau ceva, nu prea vorbeam. 

Îmi citea fișa de la bibliotecă pe ascuns 

și lua aceleași cărți ca mine. 

Am picat amîndoi la facultate 

și am frecat un an băncile din parc. 

Nu prea aveam ce face, ne plictiseam, 

nu eram din același film, în mod normal 

n-am fi fost prieteni apropiați, 

dar prietenii apropiați plecaseră la facultate. 

O dată cînd eram beți am masturbat-o 

și în rest o înghesuiam seara, 

cînd o conduceam acasă, în holul blocului, 

unde mirosea a pișat, dar ea mirosea a zăpadă. 

Era micuță și proaspătă 

și ne-am stîrnit așa unul pe altul multă vreme, 

1. 

 

We knew each other from high school, we lived in the same 

neighbourhood 

and we went to school together in the morning. 

We didn’t hold hands or anything, we didn’t talk much. 

She would secretly read my index card from the library  

and borrow the same books as me. 

We both failed to get to university  

so we polished the benches in the park for a year. 

We didn’t have much to do, we got bored, 

we weren’t on the same page, normally 

we wouldn’t have been close friends, 

but our close friends had gone away to university. 

Once, when we were drunk, I masturbated her, 

apart from that, I would corner her in the evenings, 

when I walked her home, in the hallway of the block, 

where it smelled like piss, but she smelled like snow. 

She was tiny and fresh 
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fără s-avem curaj de altceva. 

Eram timid și stîngaci, cu o mamă 

cloșcă, întruna pe capul meu, 

fără un tată de la care să învăț 

una alta despre sex, îl omorîse 

băutura și-atîta tot știam să fac 

din chestiile bărbătești, să beau 

și numai beat aveam curaj să-ncerc și altceva 

decît sărutări lungi, disperate, dar ce fată 

ar vrea ca prima oară s-o facă așa. 

Într-o dup-amiază, cînd mama era la muncă 

am chemat-o la mine, am încuiat ușa, 

ne-am întins în pat, am deschis televizorul, 

că nu știam ce trebuie să ne spunem. 

Pînă la urmă ne-am dezbrăcat și ne atingeam, 

cînd a sunat soneria, strident, urît, insistent, 

o dată, de două, de trei ori 

și ea m-a rugat speriată 

să mă îmbrac și să văd cine-i la ușă. 

M-am dus, doi tineri la costum cu cravată 

și o femeie frumoasă, cu ochi albaștri, 

and we aroused each other like that for a long time, 

without having the guts to do more. 

I was shy and clumsy, with a clucking hen 

of a mother, always pestering me, 

without a father to teach me 

a thing or two about sex, booze 

had killed him and that was all I knew 

about men stuff, to drink 

and only drunk had I the courage to try something else 

besides long, desperate kisses, but what girl 

would want her first time to be like that? 

One afternoon, when mother was at work 

I told her to come by, I locked the door, 

we lay on the bed, I turned on the TV, 

because we didn’t know what to say to each other. 

At last we undressed and we were touching each other, 

when the bell rang, loudly, roughly, insistently, 

once, twice, three times 

and she asked me nervously 

to get dressed and see who was at the door. 

I went, two young men in suits and ties 
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m-au întrebat ce cred despre teoria  

lui Darwin versus creaționism. 

Am simțit cum ceva ca un vînt înghețat  

a intrat pe ușă și abia după jumătate de an, 

șase luni în care am tot muncit 

să ne recuperăm curajul ne-am văzut goi, 

tremurînd unul lîngă altul din nou. 

 

 

2. 

 

e septembrie în fața blocurilor 

întunecate pe scările umede 

puști înfrigurați își trag glugile pe ochi. 

sînt săraci însă au atîta putere 

și încă n-o știu. cînd o să-și dea seama 

o să fie atît de tîrziu. umbli ani 

de zile cu așa o armă la tine, 

tinerețea ta, dar suferi ca un cîine 

și aștepți ca un prost viitorul. cînd trec 

pe lîngă ei și-i văd atît de dezarmați 

and a beautiful woman with blue eyes, 

asked me what I thought about Darwin’s 

Theory versus Creationism. 

I felt as if something like a frozen wind 

had come in through door and only after half a year, 

six months in which we kept working 

to recover the courage, did we see each other naked, 

trembling next to each other again. 

 

2. 

 

it’s September, in front of the dark 

blocks on the wet stairs 

freezing kids pull their hoods over their faces. 

they are poor but they have so much power 

and they don’t know it yet. when they realize,  

it’ll be too late. you wander for 

years with this weapon on you, 

your youth, but you suffer like a dog 

and you wait for the future like a fool. when I pass 

by them and I see them so helpless 
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fantasmez că dacă m-aș putea întoarce 

aș fi rapace. aș lua tot ce-mi place. 

dar știu că n-aș face decît să stau pe scări 

umede de bloc cu gluga trasă pe ochi 

 

3. 

 

După alte șase luni de cînd ne-am coțăit prima oară 

a fost găsit un bebeluș mort în boscheți 

în curtea tribunalului. O fată de la țară, 

după cum aveam să aflăm mai tîrziu, 

lăsată gravidă de tatăl ei, 

venise în oraș să-și ia pantofi noi 

și șă mănînce mici în piață. 

Dimineață a coborît din microbuz, 

unde stătuse trei ore în picioare, 

și după doar cîțiva pași i s-a rupt apa. 

Tropăind roșie în obraji a intrat într-un bloc 

și a ieșit pe ușa din spate, lîngă ghenă. 

S-a băgat acolo, printre mormanele de murături stricate, 

(era primăvara), și a născut un copilaș mort 

I imagine that if I could turn back 

I would be a shark. I would take everything I like. 

but I know that I would only sit down on the wet 

stairs of the block with my hood pulled over my face 

 

3. 

 

After another six months since we first shagged  

a dead baby was found in the bushes 

in the courthouse yard. A girl from the country, 

as we would find out later, 

knocked up by her father, 

had come into the city to buy new shoes 

and eat some hot dogs in the market. 

She got off the bus in the morning, 

after standing for three hours, 

and after only a few steps her waters broke. 

Clumping along, red in the face, she entered a block 

and went out by the back door, next to the rubbish. 

She got in, among the heaps of rotting pickles, 

(it was spring), and gave birth to a dead baby, 



Translation Café, Issue  
Poems by Dan Sociu 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Țone 

 

16 
 

 
 June 2017 

pe care l-a băgat într-o sacoșă de rafie 

și l-a plimbat prin Botoșani pînă în fața tribunalului, 

unde l-a scos repede și l-a dosit în boscheți. 

După cîteva săptămîni de căutări inutile, 

poliția a hotărît ca toate fetele pînă în douășcinci 

să se prezinte cu mamele lor la ginecolog. 

Prietena mea era speriată, nu mai venea 

să bea cu mine în parc, la foișorul rockerilor, 

stătea acasă și tocea pentru facultate. 

Între timp controlul ajunsese la liceul textil, 

bifau clasă după clasă, școli de fete numai, 

curve de la internat, așa se zicea, 

că n-au găsit nici o virgină la Textil, 

niciuna la Sanitar. Mă suna noaptea, 

ce mă fac, mă întreba în șoaptă, 

cînd o să treacă la fetele de peste optășpe, 

maică-mea o să fie cu mine și o să afle. 

O să-i spună lui tata, o să mă rupă în bătaie. 

N-a mai fost cazul, cel puțin nu atunci, 

au găsit-o pe vinovată. Avea șaișpe. 

Au întrebat-o: cine ți-a făcut plodul. 

whom she put in a raffia bag 

and walked with him in Botoșani until she was in front of the 

courthouse, 

where she dragged him out quickly and hid him in the bushes. 

After a few weeks of futile searches, 

the police decided that all girls under twenty-five 

should present themselves with their mothers to the 

gynaecologist. 

My girlfriend was scared, she stopped coming 

to drink with me in the park, at the rockers’ gazebo, 

she stayed home and studied for university. 

In the meantime, the search had reached the textile high school, 

they checked classroom after classroom, only girls’ schools, 

whores from the boarding house, that’s what they said, 

because they didn’t find any virgin at the Textile, 

or at the Nursing either. She used to call me at night, 

what’ll I do, she’d whisper, 

when they get round to the girls over eighteen, 

my Mum will be with me and she’ll find out. 

She’ll tell my Dad, he’ll beat my brains out. 

It didn’t happen though, at least not then, 
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A răspuns, mirată: cum cine. Tăticu. 

Se prinsese o vecină că nu mai e borțoasă  

și a tras-o de limbă. După alte șase luni, 

ne-am revăzut iar, prietena mea și cu mine, 

pe liste la universitate, ea intrase, eu nu. 

they found the guilty one. She was sixteen. 

They asked her: who did this to you? 

Surprised, she replied: what do you mean who, Daddy. 

A neighbour had noticed she wasn’t in the club any more 

and she’d pumped the secret out of her. After another six 

months, 

we saw each other again, my girlfriend and me, 

on the university lists, she got in, I didn’t. 
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 2.09.2010 

 

 2.09.2010 

Toamna a început la Eroii Revoluției, 

la gura de metrou de peste drum 

de cimitirul scriitorilor pe lîngă care 

cînd trec cu troleibuzul mă gîndesc: aici 

lîngă benzinărie cu Nichita, cu băieții, 

o toamnă și încă o toamnă 

și încă una și milioane de veri 

pînă la stingerea soarelui. 

Toamna e băiat, ți le spune în față. 

Stephen Hawking e băiat, 

ți-o spune în față, 

vîntul rece îți spune în față 

că nu ești dorit, nici nedorit, 

că viața și moartea ta n-au nici o importanță, 

Stephen Hawking azi 2 septembrie 

în The Guardian: universul s-a creat singur 

din nimic. In yer face, 

ca băieții, molecule și alte molecule 

și zero semnificație, nu 

Autumn started near Eroii Revolutiei, 

at the subway entrance across the road from 

the writers’ cemetery next to which 

when I pass with the trolley I think: here 

next to the petrol station with Nichita, with the boys, 

an autumn and another autumn 

and another one and millions of summers 

until the sun shuts down. 

Autumn is cool, it speaks frankly. 

Stephen Hawking is cool, 

he speaks frankly, 

the cold wind says frankly 

that you are not wanted, nor are you unwanted, 

that your life and death have no meaning, 

Stephen Hawking today, 2 September 

in The Guardian: the universe created itself 

out of nothing. In yer face, 

like them boys, molecules and other molecules 

and zero meaning, we’re 



Translation Café, Issue  
Poems by Dan Sociu 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Țone 

 

19 
 

 
 June 2017 

sîntem mai speciali decît sarcoptul rîiei. 

Cînd am intrat la Grigorescu 

era încă vară, 

cînd am ieșit la Eroi se întunecase. 

Era frig și mirosea a toamnă, 

mirosul ăla care-ți amintește de alte toamne 

și pentru o clipă te păcălește continuitatea 

ți se urcă la cap – 

a coborît cu o geantă plină de legume 

am îmbrățișat-o și am săltat geanta într-o mînă, 

gesturi străvechi, ca în Iași, 

cînd venea perechea mea de atunci de-acasă 

cu genți de mîncare și la trecerea de pietoni  

mi-am lipit o ureche rece 

de urechea ei încălzită în autobuz. 

Atîta ostilitate a naturii și societății 

ce o să fie în următoarele luni, 

oboseală și frig și bani 

din ce în ce mai puțini 

o să construiască în jurul saltelelor 

un fel de scut magnetic, un cocon paradoxal 

no more special than mites. 

When I got to Grigorescu 

it was still summer, 

when I got out at Eroi it had darkened. 

It was cold and it smelled like autumn, 

that smell which reminds you of other autumns 

and for a moment you are fooled by the continuity 

it gets to your head –  

she got off holding a bag full of vegetables 

I hugged her and I took the bag in one hand, 

familiar gestures, like in Iași, 

when my girl used to come from home 

with bags filled with food and on the pedestrian crossing 

I stuck a cold ear 

to her ear hot from the bus. 

Such hostility of nature and society 

is going to be present in the next months, 

tiredness and coldness and less 

and less money 

they’re going to build a kind of magnetic shield 

around the mattresses, a paradoxical cocoon. 



Translation Café, Issue  
Poems by Dan Sociu 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Țone 

 

20 
 

 
 June 2017 

o să se lăfăiască în sex și în somn 

ca o ureche rece lîngă o ureche fierbinte, 

iar ăsta e tot cadoul pe care-l mai poți smulge 

ororii și să zici mersi. 

to indulge in sex and sleep 

like a cold ear next to a hot ear, 

and this is the only gift that you can still snatch 

from the horror and say thanks. 
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Ce trist și frumos e cînd omul se-nșală  

asupra lumii (și poate nici nu află 

vreodată), ca pisica înnebunită 

de lucirea unui cuțit pe perete. 

Uită pe loc de toate și țîșnește 

ca friptă direct spre pata jucăușă 

de lumină – și de fiecare dată 

se duce-n bot și de fiecare dată, 

fără nici o ezitare, se aruncă 

pe sclipirea aia care de fapt nu e  

nimic, nu înseamnă nimic, n-o ajută  

la nimic. Ba, mai mult, dacă dispare, stă 

nemișcată la perete și așteaptă 

să revină, cu mustățile fremătînd. 

How sad and beautiful man is when he’s wrong  

about the world (and maybe he’ll never  

know), like the cat driven mad 

by the shining of a knife on the wall. 

It forgets about everything else and it flies 

into a rage directly to the playful spot 

of light – and every time 

it falls flat on its face and every time, 

without hesitation, it throws itself 

on that glow which is actually 

nothing, doesn’t mean anything, is 

useless. Indeed, if it disappears, it lies 

still at the wall and waits, 

with trembling whiskers, for it to return. 
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Pare un vis universal. l-am auzit  

povestit și de alții, cel puțin 

prima parte e la fel, restul depinde  

de fiecare: sînt la școală, ni se dă 

un test și ca de obicei n-am învățat 

nimic. Mi-e teamă și mi-e rușine apoi 

brusc îmi dau seama că am terminat școala 

de mult, că sînt adult și ce pot ei 

să-mi mai facă. Mă las pe spate și-mi întind  

picioarele pe bancă, mă uit cu milă 

la colegi, cît sînt de mititei și de blegi, prinși 

în anxietate ca musca în perdea –  

voi încă nu știți că ne-am născut în moarte 

și toate grijile s-au terminat deja?  

It seems to be a universal dream. I’ve heard it  

being told by others as well, the first part 

is the same at least, the rest depends: 

I’m at school, we are given  

a test paper and as usual I haven’t studied 

anything. I’m afraid and I’m ashamed then 

I suddenly realize I finished school 

a long time ago, I am an adult and they cannot 

do anything to me anymore. I lie back and stretch 

my legs on the bench, I look at my classmates 

pitifully, how little and clumsy they are, caught 

in the anxiety like a fly in a curtain –  

don’t you already know that we were born in death 

and that all cares are already over? 
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Vara mamei m-a rugat să le scriu ceva  

elevilor ei de la absolvirea școlii, 

ce-ar ști adică un poet despre viață, 

și-un sfat. Ce știu eu deci despre viață – și-un sfat: 

La început e un fel de progresie, 

pe urmă o tuse dură în mijlocul 

nopții, care-anunță sfârșitul iertării. 

Hrana dispare din mîncare, liniștea 

din noapte. Te trezești spre capătul unei 

fraze în limba germană și fraza o 

să se termine abrupt cu nicht. Dar încă 

ești la începutul frazei, încă nu știi 

cum se va termina – lasă-te mîngîiat 

ca un șoarece de aburii din canal. 

My mother’s cousin asked me to write something  

to her graduating students, 
that is, what a poet would know about life, 

and some advice. So, what I know about life – and some advice: 

At the beginning there is a kind of progression, 

then a harsh cough in the middle of the 

night, which announces the end of forgiveness. 

The nutriment disappears from the food, the quietness 

from the night. You wake up towards the end of a 

German phrase and that phrase will 

end abruptly with nicht. But you’re still 

at the beginning of the phrase, you still don’t know 

how it’s going to end – let yourself be caressed 

like a mouse by the vapours of the canal. 
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 pentru Didi 

 

 for Didi 

Cînd m-am întors, am aflat că-n casa lui Max 

s-a făcut o crîșmă. Max vînduse casa 

și plecase din țară. Max e primul meu  

iubit. M-am dus să văd – nu mai recunoșteam 

nimic. În locul dormitorului erau 

cinci mese și o tejghea și trei moșulici 

care beau din picioare. Unde fusese 

patul, era un frigider Coca Cola. 

Barmanița dăduse împrejur cu mopul. 

Tăiaseră și nucii din curte, nucii 

care foșneau somnoros cînd ploua și Max 

mă ținea în brațe. Nici nu mai știam ce 

să simt, parcă fusese întotdeauna 

așa. Inima e proastă, ce știe ea. 

When I came back, I found out that in Max’s house 

they made a barrelhouse. Max had sold the house 

and left the country. Max is my first 

lover. I went in to have a look – I couldn’t recognize 

anything anymore. Instead of the bedroom there were 

five tables and a counter and three oddballs 

who were drinking standing. There was a Coke fridge 

where the bed had been. 

The barmaid had mopped up. 

They had cut the walnut trees in the yard as well, the walnut 

trees 

that rustled sleepily when it rained and Max 

was holding me in his arms. I couldn’t even tell 

how I felt, it was like it always had been 

like that. The heart’s a fool, what can it know. 
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Ești atît de frumoasă după ce am mîncat. 

Ciorapii rupți te admiră cu ochișori 

holbați, recunoscători. Tălpile mi se 

hîrjonesc ca doi pui de melc pe sub masă. 

Șușșș, îi șoptește duhoarea piciorului 

stîng putorii acre a piciorului drept: 

să nu descopere ea că suntem aici. 

Ești atît de frumoasă după ce am mîncat. 

Mațele tac și te ascultă pe tine. 

Viața ta e atît de interesantă, 

te rog povestește-mi-o pe toată acum. 

Îmi place să aud despre sentimente. 

Am avut și eu. Acum am degerături 

și rîie. Și vorbesc singur și nici nu știu. 

You’re so beautiful after I eat. 

The ragged socks admire you with staring, 

grateful eyes. My feet  

romp like two baby snails under the table. 

Shush, my left foot’s reek whispers 

to the right foot’s rancid smell: 

she doesn’t have to know that we’re here. 

You’re so beautiful after I eat. 

My guts keep silent and listen to you. 

Your life is so interesting, 

please tell me all about it now. 

I like to hear stuff about feelings. 

I had them as well. Now I have frostbites 

and scabies. And I talk to myself and I don’t know it. 
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Nu mai poate preda, acum face semne  

în aer – triunghiuri isoscele, sfere. 

Cînd era copil, i se spunea Bîtlanul. 

De Heron matematicianul a aflat 

la facultate. Heron înseamnă bîtlan 

în engleză. Mai bine nu afla (s-ar fi 

lipit oricum de altceva). Acum totul 

e Heron în viața lui. Heron e cheia  

și Heron e încuietoarea, de peste 

douăzeci de ani, Heron i-a fost tovarăș, 

stăpîn și identitate. Grecul Heron 

chiar a existat. A inventat seringa. 

Din care țîșnește haloperidolul 

ce pentru o vreme-l face să dispară. 

He can’t teach anymore, he draws signs now  

in the air – isosceles triangles, spheres. 

When he was a kid, they called him the Heron. 

Of Heron the mathematician he found out 

at university. The heron is a bird. 

He had better not find out 

(he would’ve eventually hung on to something else). 

Now everything is Heron in his life. Heron is the key 

and Heron is the lock – for over 

twenty years now, Heron has been his mate, 

master and identity. Heron the Greek 

really did exist. He invented the syringe 

from which the Haloperidol shoots 

and makes him disappear for a while. 
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Dormisem doar o oră, și aia în frig. 

La opt, ca în fiecare dimineață, 

de două săptămîni, au venit să-mi pună 

țevi. Acum să le scoată, din ce-am înțeles 

de la neamțul tînăr, care-mi vorbea un fel 

de engleză. Greșiseră și trebuia 

să refacă. De obicei, pînă în parc, 

cobor dormind pe Danziger, iar dacă e 

soare, visez că sînt întins pe trotuar 

și mă rostogolesc. Prin somn, cumva, nu știu 

cum, i-am văzut: ea în picioare pe biclă, 

palmele pe umerii lui. Fără teamă 

că ar pierde vreunul controlul. Sau că 

țoacla ar putea să le dispară subit. 

I had slept only an hour in the cold. 

At eight, like every other morning 

for two weeks now, they came to my house to install 

pipes. Now they came to get them out, from what I understood 

from the young German, who talked to me 

in bad English. They had made a mistake and they had to 

do it again. Usually, until I get to the park, 

I go down sleeping on Danziger, and if it’s 

sunny, I dream that I lie on the sidewalk 

and roll down. In my sleep, I don’t know how, 

somehow, I saw them: her standing up on the bike, 

palms on his shoulders. They weren’t 

afraid they would lose control. Or that 

the bike could suddenly disappear. 
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Și a băut berea în cîteva ore, ai  

noroc, i-am zis, n-a picat la tine gena 

abuzului. La plecare, m-a întrebat –  

cum se poate să nu iubești toată viața  

aceeași femeie. Clar sunt alte gene, 

problema mea e fix pe dos. Glumeam, iar el 

era așa de amărît. Ca la 5 ani, 

așteptîndu-ne, ras în cap, pe o stivă 

de lemne, în curte la Contagioase.  

Știam ce să-i zic, dar nu reușeam. Abia 

acasă, la lumînare (se luase 

curentul în cartier, C. mă sunase 

că-i murise un pacient și nu-i găsea 

nici o rudă), i-am spus, în gînd, ce trebuia. 

And he drank his beer in a couple of hours, you  

are lucky, I told him, you don’t have the gene 

of abuse. Before leaving, he asked –  

how can you not love the same woman 

your whole life. There are clearly other genes, 

my problem is the exact opposite. I was joking and he 

was so sad. Like when he was 5 

and he was waiting for us, his head shaved, on a pile 

of wood, in the Isolation Hospital’s yard. 

I knew what to tell him, but I couldn’t. Only 

at home, by candle light (the power 

was off in the neighbourhood, C. had called me –  

a patient had died and she couldn’t find 

any of the relatives), I told him, in my mind, what I should’ve. 
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N-am mai văzut un copil așa de vesel, 

gîngurea cînd veneam lîngă pătuț, dădea 

din mînuțe, țipa, rîdea cu poftă. Cînd  

i-au adus CT-ul, am aflat că era  

orb și creier, numai o pojghiță, restul 

apă. Vezi, i-am zis încîntat (aveam febră, 

respiram greu), ce altă dovadă mai vrei. 

Înseamnă că nu era el numai atît. 

O umbră de creier, dar sufletul intact. 

C. mi-a zîmbit (respiram greu, îmi pusesem 

căciulița peruană pe dos) – sigur 

avea ea deja o explicație hard, 

dar ceva n-o lăsa să-mi ia bucuria 

(mi-a îndreptat căciulița, mi-a dat Olynt). 

I’ve never seen such a jolly child, 

he would gurgle when I came next to the cradle, 

he would wave his hands, scream, laugh a lot. When 

they brought his CT scan, we found out that he was 

blind and his brain was only a membrane, the rest 

was water. See, I told him gladly (I had fever, 

I was breathing hard), what other proof do you want? 

It means that he was more than that. 

A shadow of a brain, but with an intact soul. 

C. smiled at me (I was breathing hard, I had put 

my Peruvian hat inside out) – sure  

she already had a hard explanation, 

but something didn’t let her take away my joy 

(she readjusted my hat, she gave me Olynth). 
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O colegă i-a adus din Ungaria, 

de la Muzeul Marțipanului, două 

bomboane, una galbenă, drăgălașă, 

o față cu obraji roșii și sprâncene 

arcuite, ca ale lui C., cealaltă 

e un omuleț trist, știrb și gălăgios. 

Sunt superbe, nici nu-ți vine să le atingi. 

C. le-a pus între două ghivece de flori, 

la fereastră. Mă fac să mă simt vinovat 

pentru tot ce aș putea oricînd să distrug 

cu atîta plăcere, atît de ușor. 

Deocamdată, le mai amînăm sfîrșitul, 

dar cîndva o să le mîncăm: o să fie 

îngrozitor, o să fie delicioase. 

A colleague brought her from Hungary, 

from the Marzipan Museum, two 

candies, a cute yellow one, 

a face with red cheeks and round 

eyebrows, like C.’s, the other 

was a sad man, gap-toothed and noisy. 

They are exquisite, I’m afraid to touch them. 

C. put them between two pots of flowers 

at the window. They make me feel guilty 

for everything that I could destroy any time 

so easily, so delightedly. 

We’ll postpone their end for now, 

but we’re going to eat them once: it’s 

going to be terrible, they’re going to be delicious. 
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Peste drum e o sală de fitness pe trei  

niveluri, sus aparate, jos dans și dans. 

Cel mai bine îl văd din bucătărie,  

cînd mă duc pe balcon la fumat. Fetele 

dansează și nu-și dau seama că le privesc, 

dar cu băieții sunt la același nivel, 

uneori le întorc spatele și fumez 

contemplînd faianța, vasele murdare 

din chiuvetă, să nu creadă că mă uit la 

ei, să înțeleagă cu totul altceva. 

Unii vin și sîmbătă seara, aceștia 

sunt probabil cei fără viață socială. 

Duminica nu mai apare nimeni, pot 

privi liniștit, cît vreau, sala pustie. 

Across the street there is a fitness gym on three  

levels, machines upstairs, dancing and dancing downstairs. 

I see it best from the kitchen, 

when I go for a smoke on the balcony. The girls 

dance and they don’t realize that I’m watching them, 

but I’m on the same level with the boys, 

sometimes I turn my back on them and I smoke 

contemplating the tiles, the dirty dishes 

in the sink, so they won’t think I’m looking at 

them, so they will understand something else. 

Some of them come on Saturday nights, too, they 

may be the ones without a social life. 

On Sundays nobody comes, I can 

watch the empty gym for as long as I want, undisturbed. 
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Seara, se urcă pe garaj, de pe garaj 

în copac și din copac le urmărește  

pe fetele din sala de dans – sînii lor  

săltăreți ar putea fi la fel de bine pe lună. 

Cinșpe ani și viitor zero,  

aurolacul îi topește creierii 

ca detergenții grăsimea din farfurii. 

E desuet, e o fantomă a anilor 

’90, nu mai e bun nici măcar pentru 

reportaje sociale. Eu n-am ce să-i fac, 

creștinismul meu se oprește la strînsul 

căcatului zilnic după pisică. Pui 

de așa ceva să fi fost, ar fi avut 

o șansă – l-ar fi lins mă-sa, l-ar fi păzit. 

At night, he climbs up the garage, from the garage 

into the tree and from the tree he watches 

the girls in the dance hall – their saltant  

breasts might as well be on the moon. 

Fifteen years old and no future, 

the glue is melting his brains 

as detergents do the fat on the dishes. 

He is obsolete, he is a ghost of the  

’90s, he is not even fit for social documentaries 

any more. I can’t help him, 

my Christianity stops at clearing off 

the cat’s shit daily. If he were 

a cat’s baby, he would’ve had 

a chance – his mum would’ve licked him, would’ve watched 

him. 
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Cîndva erau mai puține avioane  

și cerul mai clar, cu puncte luminoase 

mai puțin colorate, dar fixe. Însă 

cine mai stătea să se uite la stele: 

visele și trei luni de ninsoare pe an 

îmi ajungeau ca să știu că lumea poate 

să iasă măcar puțin din lume. Acum 

cerul e nimicul pe care-mi odihnesc 

ochii. Iar stelele îmi țin de urît cît 

fumez la geam o țigară. Uneori mă 

sui în cîte una din stelele alea  

colorate și, măcar puțin, las lumea. 

Cu o tăviță de mîncare pe genunchi, 

las lumea în urmă și urc prin ninsoare. 

There were fewer planes once  

and the sky was clearer, with bright spots 

less colourful, but fixed. But 

who watched the stars any more? 

dreams and three months of snow a year 

were enough for me to know that the world 

could get out of the world even for a little while. Now 

the sky is the nothingness I rest my  

eyes upon. And the stars keep me company while 

I smoke a cigarette at the window. Sometimes I  

get on one of those colourful 

stars and, even for a little while, I leave the world. 

With a tray of food on my knees, 

I leave the world behind and I climb up through the snow. 
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Nimic nu mai e posibil între mine  

și o fată de nouășpe ani, cum nimic 

nu era posibil cînd aveam nouășpe 

ani. Le-ascultam atent, îmi ciufuleam părul, 

îmi respingeau blînd atingerile, nu, Dan, 

tu nu ești așa, tu ești poet. Își făceau 

terapia pe mine, veneau cu lacrimi 

la poet. Eram poet și toți se iubeau 

în jurul poetului și nimeni cu el. 

Poetul ieșea în fiecare seară 

duduind ca o undă tectonică și 

spre dimineață se întorcea umilit 

în adîncuri – cutremure detonate 

degeaba, pe sub regiuni nepopulate. 

Nothing is possible any more between me  

and a nineteen-year-old girl, just as nothing 

was possible when I was nineteen 

years old. I listened to them carefully, I ruffled my hair, 

they’d gently reject my touches, no, Dan, 

you are not like this, you are a poet. They came 

to me for therapy, they’d come with their eyes in tears 

to the poet. I was a poet and everyone was in love 

around the poet and none with him. 

The poet would go out every evening 

quaking like a tectonic wave and 

in the morning he’d come back humiliated 

in his heart – quakes going off 

for nothing, under uninhabited regions. 
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Cînd mai înnebunesc seara. Bătrînica  

vine lîngă mine cu mesaje de la 

tine, se-așază pe scaun, pe cămașa 

mea, tace. Pisicile privite de jos 

n-au nimic frumos – rînjet înghețat, deloc 

ca-n desenele tale animate. Pe 

femeile de 30 privite de sus 

se vede bătrînețe. Își injectează 

antioxidanți și nu mai vor să creadă 

în nefericirea obligatorie. 

Atîtea soluții, niciuna pentru noi 

doi. Vine rînjetul, se freacă de mine, 

e însăși lipsa de suflet – nu l-a avut 

niciodată și la mine s-a terminat. 

When I sometimes go mad in the evenings. The old lady 

comes next to me carrying messages from 

you, she sits on the chair, on my  

shirt, she goes silent. Cats looked at from below 

have nothing beautiful about them – a frozen grin, not 

at all as in the cartoons. On 

30-year-old women looked from above 

you can see aging. They inject 

antioxidants and don’t want to believe in 

unavoidable unhappiness any more. 

So many solutions, none for us 

two. Here comes the grin, it rubs against me, 

it’s the absence of the soul itself – she never had it 

and for me there wasn’t any left. 
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Citesc despre iconsistența anului  

o mie nouă sute șaptezecișicinci 

și intestinele împing nevăzute 

sub mine. Începe și se duce o zi  

amețitor de nesemnificativă. 

Începe octombrie, în fiecare  

oră începe o oră de nimicuri 

scurse printre degete. Citesc despre ani 

și anotimpuri, cum erau, cum nu mai sînt. 

Înainte să mă nasc, cineva lăsa 

urme. L-am cunoscut într-un oraș rece, 

cu tramvaie grele de fier care scrîșneau 

cu ecou în golul altui octombrie: 

un fățău imens, trist, de bebeluș bătrîn. 

I read about the year’s inconsistency  

nineteen seventy-five 

and my guts invisibly push 

under me. An overwhelmingly insignificant 

day starts and ends. 

October starts, every hour 

an hour of nothingness 

that slips through the fingers starts. I read about years 

and seasons, the way they were, the way they aren’t any more. 

Before I was born, someone left 

marks. I met him in a cold city, 

with heavy iron trams which screeched 

with an echo in the void of another October: 

a huge, sad face, of an old baby. 
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Într-o cameră, tatăl stă pe canapea  

la televizor. În cealaltă cameră 

mama îi piaptănă fetiței buclele. 

A schimbat-o-n pijama și e gata 

de culcare. Un bișon agitat fuge 

dintr-o parte în alta, îl văd dispărînd 

și reapărînd în camera tatălui. 

Inimioara lui nu suportă scindarea, 

inimioara lui nu înțelege de ce 

tatăl risipește astfel de momente 

pentru un nimic de emisiune TV. 

De cînd a fost luat de lîngă mama lui 

încearcă să-i țină pe toți laolaltă. 

Bietul bișon, am fost ca el și știu cum e. 

In a room, the father sits on a sofa  

watching television. In the other room 

the mother combs the little girl’s curls. 

She’s got her into her pyjamas and she’s ready 

for bed. An agitated bichon crosses 

the room, I see him disappearing 

and reappearing in the father’s room. 

His tiny heart can’t bear the split, 

his tiny heart doesn’t understand why 

the father wastes such moments 

for a shitty TV show. 

Since he was taken away from his mother 

he tries to keep everyone together. 

Poor bichon, I was like him and I know how it feels. 
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Erai atît de absentă cînd te spălai  

dimineață pe față, nici n-ai observat 

că teiul din curte și-a întins o creangă 

prin ferestruica băii și ți-a scuturat 

semințe lipicioase în păr. Te-a albit 

cartierul ăsta muncitoresc, despre 

care ți se spunea în copilărie 

că deja miroase a viață distrusă. 

Turnurile micuței biserici rusești 

ți se păreau atît de fragile cîndva –  

voiai să le hrănești din palme cu morcovi  

și crutoane. Inima ta era vie. 

Inima ta era ca o ploaie de iod 

peste o mulțime de capete sparte. 

You were so absent when you washed  

your face in the morning, you didn’t even notice 

that the linden in the yard bent a branch 

through the bathroom’s window and tossed 

sticky seeds on your hair. It turned you grey, 

this proletarian neighbourhood that 

they told you in your childhood 

already smelled of ruined life. 

The tiny Russian church’s towers 

seemed so fragile to you once –  

you wanted to feed them carrots and croutons 

from your palms. Your heart was alive. 

Your heart was like a iodine rain 

over a mass of broken heads. 
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Am coborît din mașină, eu să fumez, 

tu să aduni buburuze. Amîndoi ne-am 

oprit lîngă o buturugă, am făcut 

doi copii, într-un an furtuna ne-a luat 

pe sus acoperișul, în altul a ars 

pînă la temelii bucătărioara 

noastră de vară. Am trecut prin ierni grele, 

cu zăpezi adezive, care nu se mai 

duceau din piele. Norii veneau vîjîind 

și-mi electrizau barba. Copiii creșteau, 

dar privirile ne rămîneau tinere. 

Am aruncat chiștocul, ți-ai pus gîzele 

în buzunare. Am lăsat buturuga  

în urmă, ne-am întors pe drum, la mașină. 

We got off the car. I, for a smoke, 

you, to pick up ladybugs. We both 

stopped next to a log, we made 

two children, one year the storm took 

away our roof, in another year it burnt 

down our small summer 

kitchen. We went through rough winters, 

with sticky snow which wouldn’t come off 

our skin. The clouds were coming whizzingly 

and electrified my beard. The children were growing, 

but our looks stayed young. 

I threw away the duck, you put your bugs 

in your pockets. We left the log 

behind, we got back on the road, to the car. 
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Nevastă-mea e ca una dintre animalele alea, hermelinele 

 

cînd își găsește o pată pe blană, și-o scarpină pînă-i dă sîngele. 

 

 

Uită-te un pic la mine cînd vorbesc despre ea, mă înțelegi? Știu 

că e greu 

 

să mă iei în serios, cu nasul meu negru și umed, cu lăbuțele 

astea frenetice. 

 

Trei luni de iarnă grele nu m-a lăsat să-l văd pe Jackie. 

I-am zis, lasă-mă să-l văd pe Jackie, dacă pe tine nu mai pot. 

 

Ce fel de femeie e aia care nu te lasă să-ți vezi cîinele? 

Mă uitam cum ninge în grădină fără să cadă nici un fulg de 

zăpadă 

 

și mă gîndeam la Jackie, e doar un șoricar, nu înțelege 

separațiile 

 

My wife is like one of those animals, the stoats, 

 

when she finds a spot on their fur, they scratch it until they 

bleed. 

 

Look at me when I’m talking about her, do you understand? 

I know it’s hard  

 

to take me seriously, with my black, wet nose and with these 

excited little paws. 

 

She didn’t let me see Jackie for three harsh winter months. 

I told her, let me see Jackie if I can’t see you anymore.  

 

What kind of a woman is that who won’t let you see your dog? 

I was watching how it was snowing in the garden without a 

snowflake falling 

 

and I was thinking about Jackie, he is just a dachshund, he can’t 

understand the limits 
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se izbește în geam cînd sare după vrăbii. Iarna e un coșmar, e 

speriat 

 

nu vede legătura dintre sandalele mele uitate pe hol și 

reclamele TV 

pentru lanțuri auto. Trebuia s-o fac, să nu fie singur de tot în 

plimbările lui absurde. 

that’s why he jumps through the window after birds. For him, 

winter is a nightmare. He is scared 

 

he can’t make the connection between the sandals I forgot on 

the hall and the adverts  

for chains for cars. I had to do it, so he won’t be all alone during 

his absurd walks.  
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Zilele apar și dispar de-acolo, din corason 

 

matematic, ca luna peste județul Bîrlad. 

Zilele apar și dispar necesare ca luna. 

Mamă, tu știai cîndva totul, crezi că sînt important, acolo, în 

corason 

 

crezi că se mișcă vreodată ceva în străfundurile lumii pentru 

mine? 

Și de ce nu visez telefoane mobile, acolo, în corason? 

 

Visez aceeași și aceeași femeie 

 

pe care n-am putut s-o țin lîngă mine nici cu bani, nici cu pula 

 

 

și nicăieri un telefon de pe care s-o sun.  

E pentru că toate visele mele se întîmplă înainte de inventarea 

telefonului 

 

dar fix în momentul descoperirii cartofului. 

Days come and go from there, from the corason 

 

mathematical, as the moon over Bîrlad county. 

Days come and go imperative as the moon. 

Mother, you once knew everything, do you think that I’m 

important there, in the corason 

 

do you think that something moves in the beings of the world 

for me? 

And why don’t I dream of mobile phones, there, in the corason? 

 

I dream of the same woman 

 

whom I couldn’t keep by myself: not with my money, not with 

my dick 

 

and there is no phone to call her anywhere. 

It’s because all of my dreams happen before the invention of the 

phone 

 

but right when the potato was discovered. 
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Ea e cu mine, acolo, în corason 

 

soarele arde pe arătură 

 

noroiul i s-a uscat pe pulpe 

bucuria descoperirii cartofului îi încălzește privirea 

mult după ce visul s-a terminat, ore.  

 

Încă nu știm ce e de făcut cu cartoful, îl pipăim, îl dăm din mînă 

în mînă. 

Soarele strălucește peste golul nostru mental și ne luminează 

posibilitățile. 

 

După ce împlinești 30, balonul imens, colorat  

care se ridică în flăcări din mijlocul parcului 

îți atinge numai un sfert de corason. 

 

Dar dacă balonul ar fi și mai imens, și mai colorat 

și parcul o pădure adevărată sau un fluviu năvalnic 

și tot universul ar fi stropit cu benzină. 

 

She is there with me in the corason  

 

the sun is shining on the ploughland 

 

the mud dried on the calves 

the joy of the discovery of the potato warms his look 

long after the dream had ended, hours. 

 

We still don’t know what to do with the potato: we touch it, 

pass it from hand to hand. 

The sun shines over our mental gap and illuminates out 

possibilities. 

 

After you become 30, the enormous, colourful balloon 

that rises up in flames in the middle of the park 

can only touch a quarter of its corason. 

 

But if the balloon were more enormous, more colourful 

and the park a real forest or an impetuous river 

and the whole universe were splashed with gas. 
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(pentru că și-au luat un apartament  

care îi plimbă prin Europa 

și dacă stai pe balconul lor la o cafea 

în cîteva ore vezi Europa 

cînd intru la ei mă aștept la orice 

să-i văd plutind între dormitor și bucătărie 

între pat și aragaz, dar viața lor e suspect de normală. 

 

 

Dacă deschizi sertarul cu pîine simți un miros suspect de pîine 

 

 

lingurile de inox sclipesc suspect și la fel de dubios 

 

lingura de lemn nu sclipește 

acolo, departe de corason) 

 

(because they got an apartment 

which walks them through Europe 

and if you sit to have a coffee on their balcony 

you can see the whole Europe in a few hours 

when I enter their place I expect anything: 

to see them floating between the bedroom and the kitchen 

between the bed and the cooker, but their life is suspiciously 

normal. 

 

If you open the bed drawer you can feel a suspicious smell of 

bread 

 

the stainless steel spoons shine suspiciously and just as strange 

 

the wooden spoon doesn’t shine 

there, away from the corason. 
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Mai puțin luat de muzică și mai atent la mîinile 

toboșarului 

și aș vedea harta spre tinerețe desenată în aer de bețe 

nu că m-aș mai duce acolo, în subsoluri, unde-s tot eu  

la trîntă cu mațele mele alunecoase, pe gresia uleioasă 

 

 

Timpurile sînt bine gîndite și delimitate cu gust 

eliminăm ce bem și mîncăm rareori invers 

petale de salcîm în cădere aproape ating 

motocicleta stricată sub salcîm 

 

mai întîi ne despărțim și pe urmă ne dorim disperați 

din serile cu muzică rămîn biletele 

din zborurile peste munți tickettele 

deși mi se poate întîmpla la mijlocul unei zile obositoare 

 

să intru dar și să ies din oraș pe lîngă depozite 

pe lîngă golurile fierbinți de aer - cu niște metal în jur ar fi țevi 

cu niște omuleți înfășurați pe deasupra le-aș putea fi tată 

 

A little less caught in the music and more careful for 

the drummer’s hands 

and I would see the map of youth drawn in the air by sticks 

not that I would go there again, in basements, where it is still 

me 

wrestling with my sly guts, on the greasy floor tiles 

 

Times are well thought-out and aesthetically delimited 

we eliminate what we drink and eat, it’s rarely vice versa 

falling acacia petals almost can touch 

the broken motorbike under the acacia 

 

first we break up and then we want each other desperately 

out of the evenings at concerts we are left with the tickets 

out of the flights over the mountains, the ticketts 

although it may happen that in the middle of a tiring day 

 

to get in and to get out of the city past by the deposits 

past by the hot air voids – having some metal around they 

would become pipes 

having some tiny men wrapped over I could be their father 
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mi-ar îmbrățișa fericiți picioarele să-și facă amintiri cu 

îmbrățișări 

și cu amintirile ce să faci te emoționezi seara cînd speli vasele și 

pe-o parte 

și pe alta și înăuntru, cît mai adînc, unde n-a mîncat nimeni 

vreodată.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

they would gladly hug my legs to make memories with hugs 

and what are you to do with the memories – you get affected in 

the evening while washing the dishes one side 

and the other and inside, as deeper as you can, where nobody 

had ever eaten. 
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 Cîntec eXcesiv I 

 

 Excessive Song I 

Încă mi se mai întîmplă să cred că în curînd mi se vor trezi 

superputerile: zborul, invizibilitatea, întoarcerea-n 

timp, superelasticitatea, trecerea prin ziduri, dragostea ta – 

 

La 26 de ani, la mijlocul speranţei de viaţă din România, la 

începutul lui decembrie, la capătul scării abrupte din Green am 

încercat să te sărut & ai dat înapoi şi era să cad – 

 

 

Ultima dată m-ai atins la muzeu, ţi-ai lipit o secundă, cît să nu 

te vadă prietena ta, urechea de braţul meu şi a fost atît de bine, 

ca şi cum m-ai fi atins prima oară – 

 

 

Ca şi cum m-ai fi atins în vară, cînd ratasem ceva şi te-ai aşezat 

lîngă mine şi ai încercat să mă consolezi, fără să ştii că te plac, a 

fost bine, ca şi cum m-ai fi atins atunci – 

 

 

I still find myself thinking that soon all of my superpowers 

will be awakened: flying, invisibility, time-travel, 

superflexibility, passing through walls, your love –  

 

At 26 years old, at the middle of the life expectancy in Romania, 

at 

the beginning of December, at the end of the abrupt stairway in  

Green I tried to kiss you & you backed away and I almost fell –  

 

Last time you touched me at the museum, for a second, enough 

for your friend to miss it, you stuck your ear to my arm and it 

was 

so good, as if you had touched me for the first time –  

 

As if you had touched me in summer, when I had missed 

something and you sat next to me and tried to comfort me, 

without knowing 

that I liked you. It felt good, as if you had touched me then –  
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Cînd aveam nevoie, la muzeu dar, de fapt, în vară, e greu de 

explicat, şi data viitoare, poate chiar mîine, cînd îţi vei lipi 

urechea de braţul meu o să fie ca şi cum ai face-o acum – 

 

 

cînd te caut pe străzi 

pentru că am nevoie. 

 

Îmi lipseşte fix o mie de lei ca să intru oriunde la cald, şi sînt 

prea timid să cerşesc şi nu sunt norocos să găsesc bani, nu am 

telefon, nu am o cartelă să te sun, nu sunt destul de norocos să 

dau de tine întîmplător, pentru că tu eşti acasă cu el, 

 

 

 

te iubesc dar acum 

nu mai vreau să te caut pe străzi. 

 

Bucureştiul ăsta îmi înnegreşte unghiile pe care le tai în fiecare 

dimineaţă pentru tine, pentru că s-ar putea să te întîlnesc. Mă 

bărbieresc pentru tine, mă dau cu deodorant pentru tine, mă 

When I needed to, at the museum, but actually in summer, it’s 

hard 

to explain and next time, even tomorrow maybe, when you 

stick your ear to my arm it will be as if you did it now –  

 

when I’m looking for you on the streets 

because I need to. 

 

I need exactly one thousand lei more to get in anywhere it’s 

warm and I’m too shy to beg and I’m not lucky to find money 

either, 

I don’t have a phone, I don’t have a phone card to call you, I’m not 

lucky enough to meet you by accident, because you’re at home 

with him, 

 

I love you but I don’t want to 

look for you on the streets anymore. 

 

This Bucharest blackens my nails which I cut 

for you every morning, in case I 

meet you. I shave for you, I use deodorant 
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împrumut de haine pentru tine – 

 

Dorm oriunde ca să fiu în acelaşi oraş cu tine, pentru că nu am 

un loc al meu, dar o să am un loc al meu pentru tine, o să omor 

ratatul din mine pentru tine şi o să fac bani – 

 

 

O să învăţ să fiu mai cool decît el, o să învăţ toate versurile, 

piesele şi albumele trupelor care-ţi plac ţie, sau o să te ţin în 

braţe 

cînd o să plîngi – 

 

Troleibuzele care nu duc la tine nu-mi folosesc la nimic. 

Troleibuzele care duc la tine nu-mi folosesc la nimic. 

Într-o noapte o să mă lipesc de maşina neagră din faţa blocului 

tău, să-i pornesc alarma, să te trezeşti enervată să te ridici din 

pat de lîngă el – 

 

În ultimul timp nu te mai pot vedea decît pe holuri, la o ţigară, 

şi tu fumezi trei una după alta, şi pofta ta morbidă mă bucură. 

Cîndva vom face amîndoi cancer la plămîni şi-mi doresc să 

for you, I borrow clothes for you –  

 

It doesn’t matter where I sleep as long as we’re in the same city, 

because I don’t have a place of my own, but I will have one for 

you, I 

will kill the loser in me and I will earn money for you –  

 

I will learn to be cooler than him, I will learn all 

the lyrics, songs and albums of the bands that you like, or I 

will hold you 

when you cry –  

 

The trolley buses that don’t go to you are useless for me. 

The trolley buses that go to you are useless for me. 

One night I will stick to the black car in front of your block, so I 

set off its alarm, so you wake up annoyed and 

get up and leave him alone in the bed –  

 

Lately I only see you on the hallways, smoking 

a cigarette; and you smoke three in a row, and your morbid 

desire cheers me up. Some day we’re both going to go down 
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nimerim în acelaşi grup de suport, aşa, 

 

 

ca Bonham Carter & Norton, 

Tori Amos & Kafka - 

with lung cancer and –  

I wish we end up in the same support group, just like that, 

 

like Bonham Carter & Norton, 

Tori Amos & Kafka –  
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 Cîntec eXcesiv II 

 

 Excessive Song II 

Şi mai tîrziu au intrat într-un bistro, repede, da, cuvîntul se 

potrivea cu întîlnirile lor din ultima vreme (dintotdeauna?), 

'trăite ca-ntr-o alarmă continuă', cu senzaţia lui ipohondrică de 

bărbat-ridicol-părăsit-în-staţie (deşi aveau în faţă o dup-amiază 

întreagă şi-au stat împreună pînă spre seară ) – 

 

Iar ea a probat un inel avangardist, căci intraseră într-un bistro 

dada, cum anunţa firma roşie, un acvariu cu mese şi scaune de 

sticlă, unde nu se servea nici un fel de mîncare, ca-n bistrourile 

obişnuite, doar portofele albastre şi săruri de baie şi inele – 

 

Proba, încîntată, inelul şi el, de undeva din dreapta ei, îi privea, 

cu aviditatea unui Gollum, vîrfurile ascuţite ale urechilor - cît 

de mult le iubesc, Miss Frodo, my preciousss... sigur că ar fi 

vrut să le ronţăie puţin dar în faţa ochilor îi clipea, întunecat, 

acel X din mijlocul numelui ei – 

 

 

Semnul interdicţiei, al anulării, acel X de pe ferestrele caselor 

So later they went in to a bistro, quickly; yes, the word matched 

their latest meetings (since always?), 'lived as in a continuous 

alarm’, with his hypochondriac feeling of a ridiculed-man-left-

at-the-bus-stop (although they had an entire afternoon ahead 

and they stayed together almost until evening) –  

 

And she tried on an avant-garde ring, because they had entered 

a dada bistro, as the red sign said, an aquarium with tables and 

glass chairs, where they didn’t serve any kind of food as in the 

regular bistros, only blue wallets and bath salts and rings –  

 

She was trying on the ring, delighted, and, somewhere on her 

right, he was looking at her ears’ sharp top ends with the 

avidity of a Gollum – oh, how much I love them, Miss Frodo, my 

preciousss... sure, he would’ve loved to chew them a bit, but in 

front of his eyes was flickering, darkly, that X in the middle of 

her name –  

 

The sign of interdiction, of annulment, that X on the windows 
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abandonate ( dar şi al caselor în construcţie, anunţînd că în 

curînd vor putea fi locuite - ar putea?, ar mai fi posibil 

vreodată?), şi după ce au ieşit din bistro se străduia să calce pe 

urmele dulci lăsate-n zăpadă de tălpile ei – 

 

 

Un 86 a înghiţit-o, şi el a mai rămas, ca de atîtea ori, cîteva 

minute în staţie (micul lui ritual, pregătirea pentru griefingul 

din fiecare seară), a simţit, violent, cum se  

scurg în găurile capacelor de canal (cele cu găuri sînt cele cu 

ghinion) culorile oraşului, plecase ea si nu mai era nimic de 

privit – 

 

Eram ca una din acele păpuşi sinistre, cu X-uri în loc de ochi. 

Din capătul străzii Mecet se auzeau - foarte încet, surdinizate de 

zăpada murdară - tînguirile stranii ale ţigăncilor (fiaaaareeee 

vechi, fiaaaareee vechi cumpăr), care mă emoţionează atît de 

mult, aproape la fel de mult ca micile anunţuri de pe stîlpi 

(pierdut broscuţă ţestoasă de Florida - în tratament - găsitorului 

recompensă substanţială) care s-au înmulţit îngrijorător în 

ultima vreme... 

of abandoned houses (but also of those under construction, 

announcing that soon they could be inhabited – could they?; 

would that ever be possible again?), and after they got out of 

the bistro he was trying hard to walk on the sweet footsteps 

that her feet left in the snow –  

 

An 86 swallowed her and he stood there a few more minutes, 

like so many other times (his little ritual, the training for the 

every night griefing), he violently felt how the colours of the city 

dribble in the lids of the ditches (the ones which have holes are 

the unlucky ones); she had gone and there wasn’t anything left 

to watch –  

 

I was like one of those sinister puppets, with X-es instead of 

eyes. At the end of Mecet Street you could hear – very still, 

muted by the dirty snow – the strange laments of the gipsy 

women (Scrappiiinggg, I buy scrappiiinggg), which affect me 

deeply, almost as much as the little communications on the 

poles (a little Florida turtle lost – in treatment – substantial reward 

for the finder) that have disturbingly increased lately... 
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 Cîntec eXcesiv IV  Excessive Song IV 

 

Apă, apă peste tot, şi nici un strop de băut, 

50 de posturi TV, şi mai nimic de văzut, 

întins în pat – şi-mi pare că mărşăluiesc – 

cu ochii injectaţi, privesc 

ştirile, poate va arde 

ceva pe strada Sfinţii Voievozi 

şi, preţ de-o clipă, 

o să îţi zăresc 

picioarele-n ciorapii galbeni, cînd ieşi 

fugind, 

din bloc, 

ferindu-ţi faţa 

nu atît de foc, cît de solzii 

reci ai camerelor 

video 

care nu adăpostesc, 

cum simţi că nu te mai adăpostesc 

cuvintele (îmi spui că nu ştii 

dac-o să mai scrii 

Water, water everywhere, not even a drop to drink, 

50 TV channels, almost nothing you could watch, 

lying on the bed – and it seems that I’m marching –  

with bloodshot eyes I’m watching 

the news, maybe something 

is going to burn on Sfintii Voievozi Street 

and, for a moment, 

I will see your 

legs in yellow stockings, when you go out 

running 

coming out of the block, 

covering your face 

not from the fire, but from the cold 

scales of the video 

cameras 

which do not shelter, 

the way you feel that words do not  

shelter you any more (you tell me you do not know 

if you will write any more 
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şi ţi-e frică), deşi 

the word 

is a way of murdering 

the outside world, adică 

tot ce i-a rămas 

unuia ca mine, 

ce i-ar mai fi rămas 

uneia ca tine, 

„genul de oameni 

care nu se simt bine nicăieri, 

indiferent de orice”, 

cum îmi spuneai 

într-un mail. 

În curînd o să mă uiţi, Ruxandra, 

şi-n timp, încet încet, mesajele mele 

le vei trece-n junk-mail. 

 

and you are scared), although 

the word 

is a way of murdering 

the outside world, that is 

all that is left 

for one like me, 

what would have been left 

for one like you, 

”the kind of people  

that do not feel good anywhere 

no matter what,” 

as you told me 

in an e-mail. 

You will soon forget me, Ruxandra, 

and in time, slowly, you will put 

my e-mails in the junk-mail. 
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 Rostogol 

 

 Skateboard 

Ne uitam la Pranoid Park și m-a sunat mama. 

Am dat telefonul pe silent și am continuat să mă uit. 

C. îmi mîngîia un genunchi și chiar la sfîrșit 

mi-am amintit de skateboardul (pe ambalaj scria pocτoroπ) 

pe care mi l-a cumpărat mama din piață de la ruși 

când aveam cinșpe 

 

 

și eram de cîțiva ani un băiat fără tată și Nuțu la fel, 

iar el era doar un băiețel ras în cap, mai mic (într-o poză) 

decît buchetul de gladiole pe care i l-a dus învățătorului 

în prima zi de școală. Copii necăjiți, la 32 îmi dau seama  

la finalul unui film vechi, ce suferea mama cînd 

ne vedea așa. 

 

Pînă mi l-au furat, am frecat zi de zi cu rostogolul asfaltul 

și scările de marmură de la sindicate (și cine mai avea 

pe atunci placă – într-o noapte cu ploaie am coborît toată 

valea pînă la Răchiți, printre mașini, și i-am dus lu bunica 

We were watching Paranoid Park and mother called. 

I put on my phone on silent and continued watching. 

C. was caressing my knee and right at the end 

I remembered about the skateboard ( it said pocτoroπ on the 

package) 

that my mother bought me from the market from the Russians 

when I was fifteen 

 

and I had been a fatherless boy for a few years and Nuțu too, 

and he was only a skin head boy, smaller (in a picture) 

than the bunch of sword lilies he gave his teacher  

in the first day of school. Wretched children, at 32 I realize 

at the end of an old movie, how my mother suffered when 

she saw us like that. 

 

Until it got stolen, I rubbed the asphalt with my skateboard 

every day 

and the marble stairs at the trade union building (and who else 

had one 
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înghețată). Abia acum mi-am dat seama, după 

atîtea dolii, 

 

 

 

(55 de ani, soțul de 20 de ani în pămînt apoi mama, tatăl, 

și fratele în pămînt la un interval de două luni unul de altul, 

cui să mai gătească, cu cine să se mai certe acum, 

foarte puțin, deloc și-oricum invizibil atinsă de vîrstă, 

aceeași voce frumoasă de copil la telefon cînd îmi mulțumește 

că am sunat-o), 

 

 

 

după atîtea despărțiri, dup-o boală care era să mă termine, 

la sfîrșitul unui film vechi, în săptămâna astrală maternă, 

după Urania, (mama n-o mai place, de cînd îi prezice 

numai de rău), cît de greu e să fii mamă și Slavă Domnului, 

la cît de sensibil sînt eu deja, că nu sînt așa ceva și n-o să 

fiu vreodată. 

 

in those days – on a rainy night I descended all the  

valley to Răchiți, among cars. And I brought grandma 

ice cream). I’ve just realized, after 

so many mournings, 

 

(55 years old, her husband buried for 20 years, then her mother, 

father, 

and brother buried at two-month intervals one after the other, 

who to cook for, who to fight with now; 

touched by her age very little and anyway, invisible, 

the same beautiful child voice when she 

thanks me 

that I called her), 

 

after so many partings, after an illness that had almost 

completed me, 

at the end of an old movie, in this astral maternal week, 

after Urania, (mother doesn’t like her any more, since she has 

been predicting her only bad things), how hard it is to be a 

mother and thank God, 

as I’m already so delicate, that I’m not that and I won’t ever be. 
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 Arta moartă a comparației 

 

 The dying art of comparison 

Pielea i se făcea trandafirie 

și sînii îi săltau când mă mișcam în ea 

și noaptea în pat îmi spunea pe întuneric 

poveștile ei horror de medicinistă. 

 

Aș fi vrut să o iau de nevastă 

și să-i văd toată viața sînii săltând 

și pielea înrozindu-i-se sub mine 

dar nu s-a putut. 

 

Înainte să-mi strîng cortul, 

mi-a zis ceva foarte frumos din Semiologie, 

că la astm suflul plămînilor e ca vîntul șuierînd pe sub uși, 

la pneumonie ca scîrțîitul zăpezii aerate sub tălpi 

și că plămânii bolnavi de bronșită fîlfîie 

agitați ca porumbeii închiși pe iarnă în voliere. 

 

 

Am stat o dată în spital cu dramă pancreatică 

Her skin turned rose-pink 

and her breasts bounced when I moved inside her 

and at night in the darkness while in bed she told me 

her horror stories from medical school. 

 

I would have married her 

to see her breasts bouncing forever 

and her skin turning rose-pink under me 

but it wasn’t possible. 

 

Before I struck my tent, 

she told me something very beautiful from Semiology: 

with asthma, your lungs’ blast is like the wind blowing under 

the doors, 

with pneumonia, like the creak of aerated snow under the feet 

and that lungs affected by bronchitis flutter 

tumultuously like pigeons locked in cages during winter. 

 

I was once in the hospital with acute pancreatitis 
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și în salonul meu era un șofer bătrîn, 

cu plămînii sparți sub un autobuz, 

cînd încerca să-i repare motorul. 

 

O bătrînă micuță aștepta toată noaptea 

pe un scaun lîngă patul lui. Dormea puțin, 

îi pîndea respirația 

ca un aparat meteo uitat în munți 

care analizează semnalele avalanșei. Bătrînul era 

terminat dar bătrîna era o 

inspirație pentru femeile noastre  

și chiar aveau nevie de așa ceva: 

20 de bărbați impotenți (și-o fată cu sarcină extrauterină), 

 

cu tuburi în uretre, intestinele explodate, oasele rupte, 

mințile marcate de groază pe veci 

și în jur chirurgi tineri și coioși și afară 

soarele pe străzi, viața. Așa e întotdeauna la dramele 

clare, apare cîte un înger inspirator, 

 

dar în rest, suntem singuri și pierduți 

and in my salon there was an old driver 

his lungs broken under a bus 

while trying to fix its engine. 

 

A little old lady was waiting all night 

in a chair next to his bed. She scarcely slept, 

watching his breath 

like a meteorological device forgotten in the mountains 

which analyses the signals of an avalanche. The old man was 

done, but the old lady was an 

inspiration for women these days 

and they really needed one: 

20 impotent men (and a girl with an ectopic pregnancy), 

 

with tubes in urethrae, exploded guts, broken bones, 

minds forever marked by the horror, 

young and virile surgeons around and the sun  

shining on the streets and life outside. That’s how it always is 

with definite drama, an inspiring angel appears, 

 

as for the rest of the time, we are alone and lost 
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în banalitatea zilelor, nici măcar răbdători ca porumbeii 

ascultînd cum se zguduie în vînt pereții subțiri ai volierei 

pentru că n-ai cum să compari nimic cu nimic, 

 

pentru că ești primul om din lume, 

primul care trăiește, primul care greșește. 

 

Dacă ar fi să-mi aleg un model inspirator, 

ar fi piticul din pasajul Comedia –  

iarna trecută, într-o seară, l-a întrebat cineva 

de ce nu s-a dus la circ, ar fi trăit altfel, 

ar fi avut un loc al lui și o viață interesantă. 

 

Piticul a mîrîit în pardesiul lui de piele 

și a refuzat să răspundă. Mi-a plăcut 

că se ține tare, chiar dacă doarme uneori 

pe scări la clubul Control și fetele cu dresuri 

colorate pășesc peste el. În sensul ăsta 

am spus ca model de viață – cum aș fi vrut 

să fiu dacă n-aș fi plecat cu circul. 

 

in the routinism of the days, not even patient like the pigeons 

listening how the cage’s thin walls shake in the wind 

because you cannot compare it to anything; 

 

because you are the first man in the world, 

the first who lives, the first who wrongs. 

 

If I were to choose a role model, 

it would be the midget in the Comedy Passage –  

one night, last winter, somebody asked him 

why he didn’t go to the circus; his life would’ve been different, 

he would’ve had his own place and an interesting life. 

 

The midget grumbled with his leather coat on 

and refused to answer. I liked 

that he stands his ground, even though sometimes he sleeps 

on the stairs at Control club and the girls with coloured 

stockings pass over him. This is what I meant by 

‘role model’ – how I would’ve wanted to be 

if I hadn’t gone with the circus. 
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 Greenwich  Greenwich 

 

1. 

 

Trecutul îmi strică drogurile, 

rudelor și prietenilor mei alcoolici le priește 

cumva intră pe schema lor, pe alcool ești acolo, 

ca unchi-miu Ion care a murit ca un rocknrolla, 

la 50 și ceva beat înecat într-o baltă de cîțiva centimetri, 

cu două luni înainte murise taică-su la 80 și ceva în somn, 

nici bunica nu mai era de mult și Ion n-a mai putut să ducă 

restul vieții fără copilăria lui, 

la droguri nu e așa, mănînci cu poftă, dansezi, 

fuți mai bine, cînd fuți, te odihnești mai mult 

pentru că sistemul de recompense din cap se schimbă 

și le primești pe toate pe loc 

iar pentru că oricum practic trăiești în ilegalitate, 

nu te mai zbați pentru un statut mai curat, 

filmele pot fi văzute de mai multe ori, 

paranoia te ține departe de belele, 

lucrurile fac sens și în general dacă nu te bagi pe alcool, 

1. 

 

My past ruins my drugs, 

my alcoholic relatives and friends are fine –  

somehow it suits them, you’re in the right place when you 

drink; 

as my uncle Ion who died like a rocknrolla, 

drowned drunk at 50-something in a puddle of a few 

centimetres. 

Two months before, his father had died at 80-something in his 

sleep, 

my grandmother was also long gone and Ion couldn’t go on 

for the rest of his life without his childhood. 

It’s not the same with drugs – you eat and dance more,  

you fuck better, when you fuck, you rest more 

because the reward system in your head changes 

and you get everything at once; 

and because you are practically an outlaw, 

you stop fighting for a fairer rank. 
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pe heroină, pe cocaină și probabil pe ketamină 

ești ok o veșnicie, 

viitorul e fix cum vrei să fie 

pînă vine trecutul și strică. 

De-aia-i bine să ții aproape și de cîte cineva din prezent care să-

ți deschidă ușa cînd cheia te uită  

și gesturile cele mai simple te lasă, 

căreia să-i gătești 

ca să nu se omoare numai cu orez și zahăr, 

s-o speli pe mîini din tandrețe 

și să mergeți în parc la casa ciudată 

de pe dealul din Greenwich, 

cu fereastra mare luminată și o rază verde 

ce indică marele meridian al pămîntului 

și-n timp ce vă mîncați sendvișurile cu somon 

să trimiteți ora exactă și peste cei buni 

și peste cei care v-au luat înapoi curajul 

după ce vi l-au dat. 

 

 

 

The movies can be seen more times, 

paranoia keeps you out of trouble, 

everything’s cool and usually, if you don’t start drinking, 

or blowing heroin, crack and taking ketamine 

you do well forever: 

the future is exactly how you want it to be 

until the past comes along and ruins it for you. 

 That is why you should have someone from the present close 

to open the door for you when the key forgets about you 

and your simplest gestures leave you, 

for whom you can cook  

so she won’t kill herself eating only rice and sugar, 

to wash her hands with suavity 

and go to the park to the strange house 

on the Greenwich hill; 

its big illuminated window and a green ray 

which indicate the great Earth’s meridian 

and while you eat your salmon sandwiches 

to send the exact hour to those who are good 

and to those who took away your courage 

after they had given it to you. 
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2. 

 

Sid Vicious s-a pișat pe Regină 

și Regina l-a îngropat, 

(Rotten mai trăiește dar e un terminat) 

 

pentru că așa e să fie, 

ea pe bani, 

ei pe furie. 

 

Dimineața la metrou 

cînd îi vezi fața de cloșcă, 

cînd mașina de bilete îți respinge 

 

foaia de zece lire prin care ai prizat 

toată noaptea ceva inventat de diavol 

și scăpat de sub control, 

 

Londra țiuie cu ecou ca la nebunie 

și zoofobia ta naturală 

s-a sălbăticit și se proiectează pe oameni 

2. 

 

Sid Vicious peed on the Queen 

and the Queen buried him –  

(Rotten is still alive but he is a screw-up) 

 

because that’s how it is, 

they get her with money, 

they get them with anger. 

 

In the morning at the subway 

when you see her clucking hen face, 

when the ticketing machine rejects 

 

your ten pounds bank-note which you used all 

night to sniff something invented by the devil 

and out of control; 

 

London rings with and echo like mad people do 

and your natural zoophobia 

has savaged and projects onto people –  
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pentru că așa tre să fie, 

tu pe ură, 

ei pe felie. 

 

that’s how it’s supposed to be, 

they get you with hate, 

they get them with fate. 
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Interviu cu Dan Sociu Interview with Dan Sociu 

 
 Când ai început să scrii poezie și de ce?  When did you start writing poetry and why? 

 Când eram copil am avut ceea ce se cheamă hyperlexie – 

am învățat să citesc de pe la 4 ani, dacă nu chiar mai devreme, 

singur, de pe ziarele și cărțile din casă. Am fost mereu un copil 

mai retras, nu participam la jocurile celorlalți atât de des pe cât 

o făceau alții, iar după ce am învățat să citesc m-am izolat și mai 

mult în cărți. Citeam orice îmi cădea în mână, cărți pentru copii 

și pentru adulți, firmele și panourile publicitare, puține pe 

atunci, în comunism. Când ieșeam, mă opream, spre disperarea 

maică-mii, în fața oricărui text din drum și-l silabiseam. Aveam 

și am, cred, o formă nu foarte gravă de Asperger și căutam orice 

metodă să mă rup de exterior și de bombardamentul senzorial. 

Mergeam la filme aproape zilnic, intram printre picioarele 

altora în cinematograf, fără să plătesc, și vedeam același film de 

mai multe ori. Pe atunci nu se știa nimic de Asperger, așa că 

părinții ajunseseră la concluzia că sunt doar „aerian” - nu mă 

puteam lega singur la șireturi, mă îmbrăcam greșit, dacă eram 

trimis la magazin după ceva, mă întorceam cu altceva. Toate 

astea au fost cam după 5 ani, înainte am stat la țară, la bunici, 

 When I was a child I had what is called Hyperlexia – I 

learned how to read when I was four, if not earlier, all by 

myself, from the newspapers and books I had at home. I was 

always an isolated child, I didn’t take part in other children’s 

games as often as others and after I started reading I lost myself 

in the books. I read anything that I could, children’s books and 

adults’, advertisings and billboards – which were a few back 

then, during the communism. When I went out, I stopped, to 

my mother’s desperation, to read every text I saw on the way 

and started syllabifying it. I had and I think I still do, a mild 

form of Asperger, so I looked for any way of keeping myself 

away from the exterior world and from the sensory overload. I 

went to the movies almost every day, I used to make my way in 

through other people’s feet without paying and I saw the same 

movie repeatedly. Back then, nobody knew about Asperger, so 

my parents came to the conclusion that I was only “aerial” – I 

couldn’t tie my shoes by myself, I dressed up in a wrong way, if 

I was sent to buy something I came back with something else. 
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unde aveam libertate totală și mai puțin stres social, adică nu 

trebuia să vorbesc cu aproape nimeni toată ziua. Odată ce m-

am mutat la oraș, a apărut problema socializării, pe care o 

făceam cu dificultate, nu mă uitam în ochii celorlalți, nu eram 

deloc politicos, nu știam ce să spun, nu-mi venea să mă duc la ei 

și să le împărtășesc gânduri. Un copil cu Asperger e în 

permanență în pericol să fie atacat și o metodă de supraviețuire 

e să obțină protecția celor mai puternici, așa că mă 

împrietenisem cu cei mai răi bătăuși din cartier și în același timp 

încercam să fiu cât mai apreciat de părinți. Cred că orice 

moment când nu aveam aprecierea lor îl simțeam ca pe un 

abandon, așa că mi-am dezvoltat un umor de adult, am devenit 

foarte bun la ce le plăcea lor, la matematică, pentru că tata era 

profesor de matematică și la literatură, care-i plăcea mamei. Așa 

am început să scriu, nu-mi amintesc când, e posibil să fi făcut 

primele încercări mai devreme, dar știu sigur că prin clasa a 

patra aveam deja un caiet plin de poezii cu rimă, de care 

părinții mei erau foarte mândri. Un declanșator al poeziilor e 

posibil să fi fost și o poveste cu o vecină de vârsta mea, care 

publicase ceva într-un ziar local, la o rubrică pentru tinerele 

talente și mama mi-a dat-o ca exemplu. N-a fost deci o dorință 

All of this happened after I turned five; I had lived in the 

countryside before, at my grandparents’. There, I had total 

freedom and less social stress, that is, I didn’t have to talk to 

almost anybody all day long. Once I moved into the city, the 

problem of socialization appeared – I found it quite difficult, I 

didn’t look into people’s eyes, I wasn’t polite at all, I didn’t 

know what to say, I didn’t feel the need to go and share my 

thoughts. A child with Asperger is always in danger of being 

attacked and one way to survive is to have the protection of 

those who are stronger. So I befriended the worst bullies in the 

neighbourhood and at the same time I was trying to be as 

appreciated as possible by my parents. I think that every time I 

didn’t get their appreciation felt like an abandonment, so I 

developed the humour of an adult. I became very good at what 

they liked: Maths, because my father was a Maths teacher and 

Literature, because that’s what mother liked. This is how I 

started writing; I don’t remember when, it’s possible I had tried 

earlier, but I know for sure that in the fourth grade I already 

had a notebook full of rhymes, of which my parents were very 

proud. It’s possible that a story about a neighbour of my age 

was a trigger for my poetry, because mother gave her as an 
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de a mă exprima și nici mai încolo nu știu dacă asta m-a împins 

să scriu, dar în principal nevoia de a mă integra, de a fi apreciat 

de ceilalți. De fiecare dată însă am strâns șuruburile cât de tare 

am putut, ca să fiu sigur – n-ajungea să scriu compuneri de nota 

10, trebuia să scriu poezii cu rimă și metru fix (și în compuneri, 

pentru că le disprețuiam, investeam mai puțin efort, așa că îmi 

ieșeau de nota 8). La fel am făcut și în relațiile cu amicii și în cele 

cu femeile, le-am dat toată atenția, am fost fascinat de tot ce le 

interesa, m-am dedicat total, am încercat să fiu mai mare ca 

viața, ca un personaj de film sau de carte. În același timp, efortul 

e foarte calculat, poezii, nu romane, pentru că se scriu repede și 

efectul e imediat.  

example and she told me that she had published something in a 

local paper, in a column for young talents. So I didn’t wish to 

express myself and I don’t know if this was the case later on, 

too. Mainly, I felt the need to belong, to be appreciated by 

others. Every time, though, I had to crack down on something 

just to be sure – it wasn’t enough to write compositions and get 

tens, I also had to write poetry with rhyme and fixed poetic 

metres; because I despised them, I didn’t work that hard on the 

compositions so I got eights. I did the same in the relationships 

I had with my friends and with women – I gave them all of my 

attention, I was fascinated about all that was interesting for 

them, I fully dedicated myself. I tried to be bigger than life, like 

a book or movie character. At the same time, the effort is 

calculated, poems, not novels, because they write faster and the 

effect is immediate. 

 

 De ce poezie mizerabilistă/biografistă?  Why misery/ biographical poetry? 

 Era ceva ce nu se făcuse, în primul rând și aveam astfel 

un avantaj. Puțini au atâtea scrupule ca mine să-și pună în texte 

poveștile din familie, mai ales când acestea sunt scandaloase. Și 

oricum, de ce să nu scriu despre mine? Metoda primelor mele 

 First, because it was something that hadn’t been done 

before and so I had an advantage. Few have so many qualms as 

I do about using their family stories in their texts, especially 

when these are scandalous. And anyway, why shouldn’t I write 
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texte autobiografiste era umorul cinic, dar nu apăsat cinic, 

natural. Scriam despre moartea tatei și povesteam cât de 

încântat eram că-mi apărea numele în ziar, la rubrica Decese, 

într-un anunț publicat de colegii mei de clasă. Aveam 12 ani, 

totuși, lipsa de tristețe convențională era șocantă chiar și pentru 

un puber. Dar era adevărat, chiar nu simțeam doliul și nu l-am 

simțit nici mai târziu. Prima carte are tonul ăsta nepăsător dar 

mai încolo mi-am dat seama că nu pot să merg prea departe cu 

așa ceva. Lumea vrea să dramatizezi, așa că în „Cântece 

excesive” am mimat tot felul de probleme. Sociale, cu sărăcia și 

viața grea, amoroase, cu dragostea neînțeleasă. Nu că nu aș fi 

suferit la viața mea, dar erau alt fel de suferințe, mai greu de 

împărtășit, pentru că erau suferințele unui izolat, suferința 

izolării. Pe astea am încercat să le prind mai încolo, dar până 

atunci trebuia să-mi fac un nume. Trăiam ca un boschetar, 

alcoolic, într-o casă fără căldură, apă și lumină, aveam deja 

câteva ierni de când o duceam așa. „Cântece excesive” mi-a 

adus un job și o iubită care m-a scos din mizerie. Dar toate astea 

nu le-am premeditat, deși un critic literar spunea că da. M-am 

sugestionat să simt ce trebuia să simt, de teamă că nu simt ca 

alții și rezultatul a fost o poezie foarte intensă. Intensitatea o am 

about myself? The method of my first autobiographical texts 

was cynical humour, but a natural one. I used to write about 

my father’s death and say how thrilled I was that my name was 

in the paper, in the Agony column, in an ad published by my 

classmates. I was twelve, still, the lack of conventional sadness 

was shocking even for a pubescent. It was true, though, I didn’t 

really feel like mourning and I didn’t feel it later either. My first 

book has this casual tone, but later on I realized that I couldn’t 

go too far with it. People want you to dramatize, so in Excessive 

Songs I mimicked all kinds of issues: social issues, necessities 

and hard life, amorous and inexplicable love. It’s not that I 

hadn’t suffered before, but it was another kind of suffering, 

harder to explain, because it was the suffering of an isolated 

man, the suffering of isolation. I tried to write about this later, 

but I had to make a name for myself until then. I was living like 

a homeless person, an alcoholic, in a house without heat, water 

and electricity; a few winters had already passed since I started 

living like that. Excessive Songs brought me a job and a 

girlfriend who took me out of my misery. I didn’t premeditate 

this, although a literary critic said that I did. I got myself to feel 

what I had to feel for fear that I didn’t feel like other people do 
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în mine dar cauzele ei sunt altele decât ce spuneam acolo. Dar 

toate astea sunt de fapt doar speculații, un răspuns mai corect 

ar fi că n-aș fi putut să scriu altfel. Aproape orice poezie pe care 

am scris-o am simțit-o ca pe o necesitate, ca și cum mă împingea 

ceva. Eram și foarte trist, de fapt, mă simțeam mizerabil. Era și o 

sfidare a poeziei lui Eminescu, frumoasă, serafică, ruptă de cele 

pământene. Între timp am învățat să apreciez mai mult poezia 

lui, muzicalitatea ei, în special în ultimii ani, de cînd scriu în 

rime.  

and the result was an extremely intense poetry. I have the 

intensity within myself, but its causes are different from what I 

was saying there. But all of these are just speculations, a fairer 

answer would be that I couldn’t have written anything else. I 

felt almost every poem that I wrote like it was a necessity, like 

there was something pushing me to do it. I was also very sad, 

actually I felt miserable. At the same time, it was also a defiance 

to Eminescu’s poetry, beautiful, seraphic and otherworldly. In 

the meantime, I have learned to appreciate his poetry more, its 

musicality, especially in the last few years, since I started using 

rhyme. 

 

 De ce ai trecut la rime?  Why did you start using rhyme? 

 Mi-a plăcut întotdeauna poezia muzicală, dar moda 

poetică a momentului îmi cerea s-o disprețuiesc. Când ești 

tânăr, ești de multe ori foarte conformist, deși ar părea că ești 

mai rebel. Ți-e teamă să-ți placă exact ce-ți place și mergi pe 

drumuri care nu sunt ale tale doar din nesiguranță. Aș fi putut 

să mă împrietenesc și de pe atunci cu rima dacă aș fi ascultat 

hiphop, ca atâția dintre cei de vârsta mea, dar hiphopul îmi 

dădea impresia de facilitate, limba română permite rima ușor și 

 I’ve always liked melodious poetry, but the poetic style 

of the moment made me despise it. When you’re young you’re 

a conformist most of the times, although it may seem that 

you’re more rebellious. You are afraid of liking exactly what 

you like and you take paths that you don’t want to, only out of 

insecurity. I could’ve befriended rhyme since then if I had 

listened to hip-hop music, like many others of my age, but it 

gave me the impression of lightness. Romanian is a language 



Translation Café, Issue  
Poems by Dan Sociu 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Țone 

 

69 
 

 
 June 2017 

să le faci așa una după alta nu e mare lucru, abia când le legi la 

distanță de un vers două începe adevărata meserie. Și am 

început să apreciez meșteșugul, aș vrea să fiu doar atât, un bun 

meșteșugar, ca un pictor bun, problema e că nu poți să vinzi 

poeziile ca pe tablouri, ceea ce e și până la urmă un lucru bun, 

dacă nu le valorizezi în bani, nici nu se demonetizează.  

 

that can easily permit rhyme and to make one rhyme after 

another is not a big deal. It is only after you link them at a 

distance of more than one or two lines that the real deal begins. 

Therefore, I started to appreciate artifice, I would like to be just 

that, a good craftsman, like a good painter. The problem is that 

you can’t sell poetry like paintings, which is also a good thing, 

if you don’t value them in terms of money, they don’t devalue 

either.  

 

 Revenind la mizerabilism, autobiografism și la –isme în 

general, de la un punct încolo, poezia ta nu se mai încadrează angajat 

într-o categorie unică, e o încercare de a schimba mereu formele sau 

altceva? 

 Going back to miserable-ism, autobiographism and ”-ism” in 

general, from a certain point on, your poetry doesn’t actually fit in a 

single category. Is it an attempt to always change the form or 

something? 

 Orice –ism nu e decât accentuarea unor tehnici sau 

mijloace artistice, suprarealismul face o artă în sine din 

asocierile incongruente sau surprinzătoare și din elipsă, ia adică 

un procedeu literar și îl face nu doar central, îl și repetă masiv, 

în defavoarea altora. Dacă înainte aceste procedee creau 

momente de straniu sau de surpriză, suprarealismul vrea să le 

creeze permanent. Mie mi se pare prea puțin și plictisitor de la 

un punct încolo să frec aceleași corzi, indiferent de cât de bine 

 Any ”-ism” that I use is nothing but the emphasis of 

some artistic techniques or methods. Surrealism creates itself an 

art from the incongruent or surprising associations and from 

ellipse. That is, it takes a literary device and makes it not only 

central, but it also repeats it intensely, weighing against others. 

If before these devices created moments of strangeness or 

surprise, surrealism wants to create make them permanent. For 

me it is not enough and boring from a certain point on to play 
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aș ajunge să o fac. Ar fi și o minciună filozofică și psihologică, 

dacă pot să spun așa, pentru că n-ar exprima toate fațetele 

personalității mele și ale lumii. În plus, vreau să arăt cât de 

versatil pot să fiu, să arăt cât de bun artist sunt. Miza mea nu e 

doar să schimb tehnicile, să trec de la una la alta, e să schimb 

conștiința care scrie, perspectiva, să subminez astfel ceea ce se 

cheamă identitate, cam cum a făcut-o Pessoa. Doar că dacă la el 

toate acele identități diferite care scriau erau construcții mentale 

ale unui om foarte stabil altfel în viața lui, la mine schimbările 

de conștiință le-am făcut brutal, mi-am schimbat de zeci de ori 

mediul, mi-am alterat cu substanțe mintea până ajungeam în 

zona nebuniei și a depresiei, pentru că aveam nevoie de zona 

aia ca de un adevăr mai sever. Am ajuns uneori să mă exprim 

ca un robot depresiv, cineva care s-a despărțit de atâția oameni 

și locuri, căruia i-au murit atâția oameni dragi din familie și a 

pierdut atâtea că n-a mai rămas din el nici măcar confuzia, doar 

o melancolie fără melancolic. Nu e nici măcar actorie, nu e 

schimbarea unor măști, sunt schimbări profunde interioare, ca 

niște vieți care se duc și mă nasc în altele. 

the same strings, no matter how good I might be at it. It would 

be both a philosophical and a psychological lie, if I may say so, 

because it wouldn’t express all of the aspects of the world and 

of me. Besides, I want to show how versatile I can be, to show 

what a good artist I am. My goal is not only to change the 

techniques, to move on from one to another, but to change the 

consciousness that writes, the perspective. Thus, to undermine 

what is called identity, like Pessoa did, in a way. The difference 

is that with him, all those different identities that wrote were 

mental constructions of a man otherwise very stable in the real 

life, but my changes of consciousness were brutal. I changed the 

environment dozens of times, I tainted my mind with 

substances until I got to the verge of crazy and depression 

because I needed that like I needed a severer truth. I sometimes 

got to express myself like a depressive robot, like someone who 

had parted with so many people and places, like someone to 

whom so many dear people in his family had died. A person 

who had lost that much that there is nothing left of him, not 

even confusion, only a melancholy without the melancholic. It 

is not even acting, it is not about the changing of some masks, 

they are profound internal changes – as some lives that pass 



Translation Café, Issue  
Poems by Dan Sociu 

Translated into English by MTTLC graduate Ana-Maria Țone 

 

71 
 

 
 June 2017 

away and I am born in new ones. 

 

 Cât de greu e să-ți schimbi felul de a scrie?  How hard it is for you to change your style in writing? 

 Cumva, mi-e foarte ușor, mereu am avut impresia că nu 

am un eu foarte clar. Când citesc ceva, mă uit la un film sau 

sunt într-un moment erotic cu o femeie, uit complet de mine. Se 

presupune că acestea sunt oricum momente de uitare, dar în 

cazul meu e ceva mai mult; știu de la alții că atunci când citesc, 

se identifică sau nu cu personajele și situațiile, au reacții de 

respingere sau atracție, se gândesc la ei înșiși, la viața lor, în 

raport cu ceea ce e pe pagină. La mine nu e deloc așa, uit total 

de mine, ca și cum n-aș mai fi. Și acest fenomen mi se întâmplă 

aproape continuu, așa se face că sunt transformat de ceea ce 

trăiesc. Fiecare dintre textele și cărțile mele sunt profund 

influențate de mediul în care mă aflam când le scriam și mai 

ales de oamenii care erau importanți atunci pentru mine, 

partenerele în primul rând. Așa că fiecare text are ceva din 

spiritul lor, din dispoziția lor psihică, din felul lor de a vedea 

lumea, pe care îl împrumutam. Nu e deci deloc greu să devin 

un altul, deși e derutant, îmi ia ceva timp să înțeleg diferența de 

la o identitate la alta. 

 It is somehow very easy, I have always had the 

impression that I do not have a definite ”I”. When I read 

something, I watch a movie or I have an intimate moment with 

a woman, I completely lose myself. These are moments in 

which you lose yourself presumably anyway, but it is 

something more in my case; I know from other people that 

when they read, they identify with the characters and situations 

or not, they are repelled or attracted, they think about 

themselves and their life, related to what it is written on a page. 

For me it is not like that, I completely lose myself as if I did not 

exist. And this happens almost ceaselessly, that is why I am 

transformed by what I experience. Each of my texts and books 

are profoundly influenced by the environment in which I was 

when I was writing them and especially by the people that were 

important to me then, my female companions especially. 

Therefore, each text has something of their personality, their 

morals, the way in which they saw the world, which I 

borrowed. So it is not hard at all to become another, although it 
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 is confusing, it takes a while for me to understand the 

difference of one identity to another.  

 

 De ce ai scris și proză?  Why did you write prose as well? 

 Aș zice că din motive pragmatice, pentru că un autor de 

romane e mai luat în serios în societate și aveam nevoie de asta 

pentru supraviețuire, să primesc joburi și alte posibile beneficii, 

plus o nevoie comică la un boem ca mine de a arăta că sunt și 

serios. Dar de fapt n-am scris niciodată proză serioasă, așezată, 

la care să se vadă o construcție. Prozele mele sunt scrise în 

maxim două săptămâni, chiar și un roman de 250 de pagini ca 

Nevoi speciale și sunt mai degrabă niște poeme expandate. Ce e 

bun la ele, în măsura în care e ceva bun, e vocea care povestește 

dezinhibată, exhibiționismul ei, ca al unui om la terapie. Poate 

că și sunt terapii pentru mine și sper că inspiră și în cititori o 

dorință de a se confesa onest, ceea ce e de mare ajutor oricărui 

suflet în momente grele. Dar de fapt nu-mi pasă atât de mult de 

beneficiile pe care le are un cititor, e doar un spectacol și 

efectele sunt cele ale unui spectacol. Când citești o carte e 

adevărat că ești un altfel de spectator, trăiești în intimitate 

intimitatea altuia, e ca telepatia, îl simți pe un altul, dacă a 

 I would say that I did that for pragmatic reasons, 

because a novelist is taken more seriously by the society and I 

needed this to survive – to get jobs and other possible 

advantages, plus a comic need for a Bohemian like me to show 

that I can be serious, too. But I have actually never written 

serious, structured prose – there is no construction. My novels 

are written in two weeks at most, even a 250-page novel like 

”Special Needs”, and they are rather extended poems. What is 

good about them, so far as there is something good, it is the 

voice that narrates freely, its exhibitionism, as of a man in 

therapy. Maybe they are really therapies for me and I hope that 

they inspire the readers too, to confess sincerely, a thing that it 

is of great help to any soul at hard times. But I actually do not 

care that much about the benefits that a reader gets, it is just a 

show and the effects are those of a show. When you read a 

book, it is true that you are a different kind of a spectator. You 

live in intimacy the intimacy of another – it is like telepathy, 
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reușit, bineînțeles, să te ducă acolo. Proza, pentru că e mai 

extinsă, te scufundă mai adânc în acea intimitate, dar până la 

urmă asta poate s-o facă și un volum mai gros de poezie, cum e 

antologia mea de autor de la editura Polirom, care are peste 200 

de pagini de poezie, ceea ce e echivalentul unui roman mai 

scurt și chiar mi-ar plăcea să și fie citită ca un roman, adică să se 

atașeze cititorul de personajul principal.  

you feel the other person if he succeeded, of course, to get you 

there. Prose, because it is broader, gets you deeper into that 

intimacy. But after all, this can be done by a thicker volume of 

poetry, too, such as my anthology from Polirom is: it has over 

200 pages of poetry, which is the equivalent of a shorter novel 

and I would like it to be read as a novel, that is, for the reader to 

get attached to the main character. 

 

 Poemul-volum de 20 de pagini Vino cu mine, știu exact unde 

mergem e foarte diferit de tot ce ai mai scris, ce anume îi e specific? 

 The poem-volume in 20 pages ”Stay with me, I know exactly 

where we’re going” is very different from all that you have written. 

What is special about it? 

 Efectul pe care l-am urmărit cu acest poem e cel pe care îl 

trăiești în prezența unuia dintre acei nebuni charismatici care 

spun ceva delirant dar frumos, care pare să se apropie de un 

sens, fără ca niciodată să-l atingă. Auzi astfel de schizofrenici 

uneori pe stradă, țin discursuri lungi, ciudate și parcă educate, 

ca și cum ar fi fost cândva oameni educați. Acesta e un nivel de 

lectură, cel la prima mână, pentru orice fel de cititori. Un altul e 

ceva mult mai tehnic și vizibil numai pentru cititorii mai 

analitici, care reușesc să observe mecanismele unui text. M-am 

jucat cu treceri de la metaforic la literal și invers, cu accidentări 

 The effect that I wanted to create with this poem it is the 

one that you experience near one of those crazy charismatic 

people that says something delirious but beautiful, something 

that seems to get closer to the sense without ever reaching it. 

You sometimes hear such schizophrenics on the street, they 

have long and weird speeches that somehow seem educated, as 

if they were once cultivated people. This is one level of reading, 

at first hand, for any kind of readers. Another is something 

more technical and visible only for the more analytical readers, 

who succeed in observing the mechanisms of a text. I have 
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ale logicii, cu absurdul. Toate acestea sunt conținute și în 

discursurile acelor schizofrenici de care ziceam, e interesant, 

dacă asculți cu atenție ce spun aceștia, să detectezi 

transformarea simbolicului în concret, asociațiile surprinzătoare 

între elemente îndepărtate semantic și tot felul de jocuri ale 

limbajului, ceea ce confirmă teoria că mintea creativă, a unui 

poet sau a oricărui tip de artist, e o minte asemănătoare celei a 

schizofrenicului, doar că artistul reușește cumva să se mențină 

deasupra nebuniei și să nu se scufunde. E acolo, în poemul 

meu, și o dorință de distrugere pură, de a distruge poezia, 

sensurile, limbajul, o violență rece, cum îi zice criticul Bogdan 

Alexandru Stănescu și așa spune și un psihanalist, Bion, despre 

schizofrenici, că au o ură pe limbaj, adică pe ceea ce ne leagă 

unii de alții. Sigur, schizofrenia e o boală, cauzele ei sunt 

fiziologice, nu știu cât de corect e să-i atribuim bolnavului astfel 

de intenții sofisticate, dar e ceva în ce spune Bion: în cazul 

paranoiei, după cum am observat la mine, în momentele când 

experimentam cu mintea mea, se întâmplă o separare între 

emoție și gândire. E ca și cum deodată nu mai ai încredere în 

ceilalți, în atașamentul și afecțiunea lor, asta și pentru că slăbește 

la tine însuți, și atunci tot ce fac ei ți se pare că e făcut cu scopuri 

played and I have moved from metaphorical to literal and vice 

versa, with logical accidents and the absurd. All of these are 

also included in the speeches of the schizophrenic people I was 

talking about. It is interesting if you listen closely to what they 

tell to detect the transformation of the symbolic into concrete, 

the surprising associations of semantically distant elements and 

all sorts of language games. This confirms the theory that the 

creative mind – of a poet or any other kind of artist – is a mind 

that resembles one of a schizophrenic. The difference is that the 

artist somehow manages to maintain above madness and not 

sink into it. It is there in my poem, a wish of pure destruction, 

destruction of the poem, of denotation and language. A cold 

violence, as critic Bogdan Alexandru Stănescu calls it and this is 

also what Bion, a psycho-analyst says about schizophrenics: 

that they hate language, that is, what connects us all. Sure, 

schizophrenia is an illness, its causes are physiologic. I do not 

know if it is fair to assign the disordered such sophisticated 

intentions. But there is something that Bion says: in the case of 

paranoia, as I noticed at me, during the moments when I 

experimented with my mind, a separation between emotion 

and thought occurs. It is as if, suddenly, you stop trusting other 
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pur raționale, că vor doar să te folosească, să te exploateze sau 

chiar să te distrugă. E adevărat că toți ne și folosim unii de alții, 

dar nu e numai atât, doar că paranoicul vede numai asta. 

Paranoicul s-ar simți adecvat și s-ar descurca mai bine ca alții 

într-un moment de nebunie colectivă, într-un război sau o 

foamete sau o situație de acest gen, când într-adevăr, din 

oameni rămâne numai reptila de la baza creierului. În situații de 

prosperitate, reptila, deși vie, e condiționată și de alte 

mecanisme și ținută în frâu. Ce m-a interesat însă pe mine la 

paranoia e efectul de stranietate și un oarecare adevăr 

fundamental pe care îl are, adică toți știm cumva că există în noi 

acea reptilă și că s-ar putea trezi într-un moment de criză. 

people, their attachment and affection. That is because it gets 

diminished for you and after that, all they do seems to be done 

for purely rational reasons, that they only want to use you, 

exploit you or even destroy you. It is true that we all use one 

another, but it is not just that – the paranoiac sees only that. The 

paranoiac would feel that he belongs and would cope better 

than others in a moment of collective madness, in a war or 

hunger or any other situation of that sort; when indeed, the 

only thing that is left of humans is the reptile at the foundation 

of the brain. In times of prosperity, the reptile, although alive, is 

also conditioned by other mechanisms and kept in control. The 

thing that interested me about paranoia is the strangeness effect 

and a somewhat universal truth that it contains: we all know 

that that reptile exists in each of us and that it could wake up in 

a moment of crisis. 

 

 

 

 

 

 

 


